/ Part 01
「“我這一生盡是可恥之事”」
我從沒有見過像太宰治這般妖冶的作家。39歲時，他與女讀者一起跳河自殺結束了自己的生命。
在這之前，他留下了驚世之作《人間失格》。這本書之所以驚世，不僅僅是因為其內容太過“消極”、“陰暗”，還因為它的作者，是一個在不到四十歲的短暫人生中有過五次自殺經歷的男人。
29歲時，因發現妻子與他人有染，太宰治與妻子約定自殺但未遂。再之前的21歲，他和銀座酒吧女田邊，相約在鎌倉腰越町海岸殉情。最終，太宰治被搶救，而女招待卻不幸死亡，除此之外，太宰治還有過兩次自殺未遂……
我自己對於一個人漫長的人生經歷不甚感興趣，但太宰治的一生太過濃縮，所以即便逐年閱之，也不覺乏累。他一生幾度病重，幾度自殺未遂，幾多兒女生母不一。所以初看太宰治難免有變態、病態之類判斷。你看，我也和你一樣容易因偏見而拍案。
但凡好的作家總要坦誠和真摯地去書寫真實。但作家們，尤其是他們的成名作品大多將真實書寫在他人身上，留下無盡謎題讓後人猜度。
賈寶玉是曹雪芹嗎？曹雪芹難道那樣花心，還有龍陽（男同）之興？張愛玲與胡蘭成是《色戒》裡的王佳芝與易先生嗎？太宰治無需讀者費心考據。
他用一部《人間失格》裡赤裸的真實直接剖開了自己。看吧，《人間失格》裡的男主角葉藏，就是他！
我也和所有人一樣害怕太宰治那般的坦誠。
“我這一生，盡是可恥之事”。這是他寫在《人間失格》正文裡的第一句話，僅這一句，便具有黑洞般另光都無法逃逸的吸引力。我始終不認可世人將太宰治定義為“無賴派代表”，這是對太宰治最大的誤解和低估。如果我們的少年們，止步於中學的文學常識手冊，而沒有機會閱讀原著，那真的是莫大的遺憾。
好吧，如果你沒有看過太宰治，我們現在一起開始吧。
/ Part 02
「 皮相至上，你敢自毀形象嗎？」
自古以來，皮相至上。但太宰治把葉藏的形象這般塑造在了《人間失格》的序言裡，他用三張代表葉藏童年、青年、壯年時期的照片勾勒了出了這個人的形象：俊美卻詭譎，卑瑣到心痛。
第一張，該說是他幼年時代的相片吧。只見這個男孩子被眾多的女人簇擁著，只要是接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘮人的！
其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子才這樣。
——《人間失格》序言
第二張照片上的他，臉部發生了驚人的鉅變。那是一副學生的打扮。說他“矯情”，說他“輕薄”，說他“女人氣”都嫌不夠，迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。
——《人間失格》序言
第三張照片是最為古怪的，簡直無法判定他的年齡。即使是所謂的“死相”，也應該再多一些表情或是印象吧？或許把馬首硬安在人的身體上，就是這種感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒見過像他這樣詭異的臉。
——《人間失格》序言
關於形象的自謙，我們至多見過法國女作家杜拉斯在《情人》的開篇中所寫的，“I have a destroyed face(同名電影劇本臺詞），我更愛你備受摧殘的面容”，這樣厚重而文藝的自謙，實則是難以企及的至美境界。
但我們真的鮮見太宰治這般自毀。
老子說：苦心勞形，以危其真。
太宰治這般塑形背後又隱藏著他想向我們傳達的怎樣的人性密碼呢？
/ Part 03
「殘忍不好嗎？」
初看《人間失格》只覺得變態和恐懼，再看《人間失格》覺得心痛和自傷，三看《人間失格》卻覺得釋懷與治癒。
男主角葉藏生於富貴人家，但卻不得父母兄弟之愛，他為討好親人和朋友開始扮演小丑。
他以各種好笑方式贏得他人垂青，比如他在盛夏穿上毛衣（實際上他只是將姐姐的毛套袖套在胳膊上）；他為博得父親歡心，不惜在深夜潛入父親臥室，將自己不想要的滑稽生日禮物寫在父親日記本的備忘錄上。他希望以此博的眾人的注目與垂青。
但是他的表演終於被他的一位同學識破，自那以後，他每一天都生活在不安、恐懼之中，唯恐自己的刻意討好被人拆穿。
這種不安讓葉藏開始自暴自棄，並向女人尋求溫暖和安全感。他酗酒，他嫖妓，他被女招待和藝妓包養…之後他因為劣跡斑斑被家族除名。
這樣一個人簡直就是世人眼中的“懦夫”、“無賴”、渣滓，於是他說“生而為人，我很抱歉”。
而我們，當看到葉藏、看到太宰治時又是怎樣的一種姿態呢？是終於有了一個制高點可以指責比我們不堪的小人和小丑嗎？最初是的，我也是——哈，總有人比我更卑瑣更懦弱更詭異！但是再讀《人間失格》，我說過，再讀你會痛會悔會哭泣，因為你在太宰治近乎自戕的、開膛破肚式的文字中照見了自己。
我們又何嘗不是，至少在某一個時刻不是那個膽小、懦弱、討好而同時有殘忍而可怖的葉藏呢？
我們每天帶好一副面具出門，在他人面前盡情表演，或討好或逢迎。
我們見人最願意說出假話，因為假話含糖量高，具有極佳的表演性，假話也最能保護自己。因為信任是現今社會最難以企及的奢侈。總之，我們就是不會輕易露出真面目，因為你我都知道那也許是青面亦或是獠牙。
/ Part 04
「太快樂如何招架」
太宰治說：“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”
人們都說現代人缺愛，也沒有愛的能力。但其實現代人是太缺乏面對真我的能力。
這個真我除了善與堅定，也一定包含惡與懦弱。
我們在看了太多所謂的精英們灌輸的雞湯、成功學之後，仍然只會大哭“臣妾做不到”啊！其實做不到根本不是因為你沒有努力，而只是因為你無法面對你的不足與不美。
而如果你無法面對這些，你也就不會看到你的與眾不同。
所以，太宰治帶給你的遠非消極和絕望，而是通往真實自我的道路。
而且說起來可能有些難以置信的是，在他的書中或有據可查的種種的蛛絲馬跡中，你終將發現，這個自殺五次的人在本質上沒有一絲一毫的厭世。
在留給妻子的遺書中，太宰治寫道：
“我的孩子不多，請好好照顧他們。我一想著你們，然後眼泛淚光……美知大人，我最愛的是你。”
——太宰治的遺書
這種柔軟的留戀和自殺的決絕之間，藏著堅固的謎團。而一切的答案，後人也許只能從大庭葉藏身上不斷地去探尋。
葉藏性格和行為的成因，究竟源於怎樣的童年和家庭？是什麼樣的魅力使得女人們愛上葉藏，並寧願包養他？為什麼葉藏選擇一次又一次的自殺？
【本期話題】你認為太宰治很喪嗎，為什麼？歡迎在評論區留言哦。
聆聽上官文露解讀《人間失格》
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
