工作之后，离家千里，再加上近些年家中的一些变故，算起来，我已经有近十个年头，没有在老家过春节了。
也正因如此，从前过年时的一些片段，在脑中愈发清晰，尤其是每到临近春节的时候，更有一种难以言尽的情愫，交织在心底，想一吐为快，却又不知从何说起。
年少不知愁滋味，为赋新词强说愁，在外漂泊多年，我终于意识到，家乡已经变为故乡，也是我再也无法坦然面对地方了。
年三十
1、 渐渐消失的蒸馍
我的家乡在鲁西南一个普通的小村庄，位于鲁苏豫皖四省交界的地方，那里一马平川，四季分明，一年两季，春耕秋收，祖祖辈辈的庄稼人，以务农为生，过着面朝黄土背朝天的农耕生活。
等到金秋十月，收了玉米，种上冬小麦，就正式进入了冬闲，许多人家的男劳力，舍不得猫一冬，就收拾好行囊，外出打工，他们多以干建筑为主，有点能力的干泥瓦工，这种在工地上叫大工，没有一技之长的，就出苦力，搬砖块运水泥，这种叫小工。
就这样一直干到腊月，三四个月的时间，干活上紧点，也能赚个万把块钱，回去一家老小就能过个不错的年了。
一般过了腊月二十，外出打工的，在外读书的，就陆陆续续返回，这个小村庄，慢慢开始热闹起来，也慢慢有了年味。
在我童年的记忆里，过了腊月二十，第一件让我们这群小孩子意识到年要来了的事，就是蒸馍。
蒸馍馍
在那个年头，对于都不太富裕的庄家户来说，蒸馍是一件大事，也是看谁家媳妇心灵手巧的一次比拼。蒸馍的时间有早有晚，早的过了腊月二十就开始，晚的一般也不会迟于腊月二十五。一次蒸馍，要蒸一整天，一是因为量大，二是因为花样多。
按照我们当地的说法，在正月十五之前，都不能动锅蒸馍，也就是说，一次蒸馍，要把从大年初一到大年十五这半个月的时间里，一家人要吃的馍蒸够，对于人口多的家庭来说，数量可想而知。
蒸馍不仅仅单纯蒸白面馒头，不少人家都会蒸很多花样，比如豆包，团子，菜包（我们那里叫角子），花卷。其中给我印象最深的，是团子。
团子是包子的一种，外面的皮，是黄色的玉米面，里面的馅，是红薯和着红豆或者豆沙。之所以印象深刻，是因为团子太甜，我不喜欢吃，但每次家里都会蒸很多很多，摆满一床。
记得有一年，我很不解地问妈妈，团子不好吃，能不能少蒸点，妈妈笑了笑，没有说话。长大后我才明白，这种笑里，更多的是一种无奈——当时条件并不好，白面有限，蒸出的馍数量也有限，为了一家人的口粮，只好把相对便宜的玉米面的团子多蒸些。
蒸团子
馍馍刚从锅里出来，热气腾腾，需要先晾，记得那个时候，家家户户的院子里的地上，都会铺上一张席子，上面摆满各种各样的馍馍。蒸得太多，没地方放的时候，堂屋的桌子上，摆满馍馍，再没地方，床上铺个新单子，上面也放满了馍馍。
等到热气散尽，妈妈就会拿出洗好的塑料大口袋，不管之前是装化肥的还是装种子的，按照分类把馍馍一一装进去，白面馍装一起，团子装一起，菜包装一起……装满好几口袋，扎起来放到家畜够不到的地方，家人大半个月的口粮，就都在这里了。
不过，这是很久之前的事了，近些年到了年关，嫌蒸馍麻烦，很多村民家里都不蒸馍，而是去镇上买机器做的馍，口粮是没问题，但蒸馍的乐趣，却几乎见不到了。
蒸馍馍
2、 贴春联和上坟
在我的印象里，年前最忙碌的一天，是年三十，不仅大人有做不完的活，我们这些小孩子，也会被指派去做力所能及的事。
在年三十当天，有三件事很重要，贴春联，上坟，过油。
最早的时候，过了腊月二十，村里各家各户，都会提前买好红纸，拿到村东头一个长辈家里，这是村里唯一一位会使毛笔的长辈，在接下来的几天里，他会加班加点把全村人家里贴的春联写出来。
后来，镇上开始出现卖春联的，再后来，这个长辈作古了，在整个村子里，再也见不到手写的春联了。
买来的春联，家家户户几乎都是一模一样，如今二三十年过去了，我至今还记得几乎每家都会贴的一幅对联——天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。
贴春联，一般从年三十吃了午饭开始，这是我们小孩子们的工作，拿着面粉调成的浆糊，把春联一一对号入座。
为什么说是对号入座，因为不同的地方，贴的春联内容完全不同，比如自行车上，要贴上“一日千里”，牛圈和猪圈要贴上“六畜兴旺”，堆放粮食的囤子上要贴上“五谷丰登”，压水井上贴上“取之不尽”……衣柜上，镜子上，厨房的灶台上，凡是能想到的地方，几乎都要贴上春联，象征着满堂春晖。
贴对联
贴完春联，爸爸就会赶着我们弟兄三个，去给过世的祖先上坟，这也是在我们当地，年三十必不可少的一件事，就是去祭拜祖宗。
不过这天的上坟，更多的是一种仪式感，所需的物品并不多，我们一般会拿着提前买好的黄纸，类似纸钱的功能，再拿一些零碎的鞭炮，走路到村后的太爷爷太奶奶和爷爷奶奶的祖坟那里，在我们那里，叫“老林”。
到了林上，在坟头对着这个林的朝向，先画个圈，留个口对着坟，把黄纸放进去，点燃，这个时候，弟弟就会开始放鞭炮，我们一边烧纸，嘴里还要一边“愿意”，就是给祖先们说话。
说辞也大同小异，一般会说，“爷爷奶奶，过年了，给你送钱来了”，“把钱收好，想吃啥就买点啥，别不舍得花”……
这个时候的旷野上，鞭炮声此起彼伏，不时能看到燃烧纸钱腾起的黑烟，那都是在给祖先上坟的后辈们。春节前的年三十，也是一年里头为数不多的必须要去给祖先上坟的日子。
放烟花
3、 过油
当我们这些小孩子在忙着贴春联或者上坟的时候，家里的父母，正在进行一件大事——过油。
过油，指的是炸丸子，炸海参底子，炸焦叶子，炸鸡，炸整鱼，炸带鱼……在我看来，过油是一年当中最大的一件大事，因为只有在那个时候，我们这些馋了一年的小孩子，才可以大饱口福。
过油的时候，要先把一大桶油倒进一个大铁锅，然后再用猛火烧热，这个时候，家人是绝对不会允许小孩子进入厨房的，因为热油太危险，嘴馋的我们，只有围在厨房外，眼巴巴地等。
过油最先炸的，一般是整鸡和整鱼，但这些是小孩子不能碰的，要留着过年的时候招待客人用，我们最期盼的是海参底子，焦叶子和带鱼。
海参底子和海参一点关系都没有，就是切成丝的猪肉，外面裹一层面粉，在油里炸一下，捞出来吃的时候，一口咬下去，肉香四溢，满口流油，这对于一年到头很少吃到肉的我们来说，确实是一件幸福爆棚的事。
带鱼也是家家户户都会炸的，因为带鱼便宜，切成一段一段的带鱼，裹着面粉在油里炸熟之后，捞出来控油，还在热的烫手的时候，我们就会忍不住捏一块放到嘴里，还是太馋了。
但炸带鱼和海参底子，家人也不会让我们敞开肚子吃，因为条件有限，肉和鱼不会买太多，这些也是要防着万一哪天待客的时候，鸡和鱼没有了，可以顶替做一样菜。
只有丸子和焦叶子，我们可以随便吃，因为这些都是用面做的，炸的数量也多。
焦叶子
丸子一般是用白面和胡萝卜搅在一起做的，焦叶子则是一种纯粹的面食，小方片状或者三角形，上面沾着芝麻，酥酥的，脆脆的，咬一口，嘎嘣响，满嘴香。
过完油，妈妈会把鸡，鱼和肉放到碗里，锁到柜子里，不仅是防着家畜，也是防着我们这些馋嘴偷吃的小鬼，而丸子，海参底子和焦叶子，则会放到一个竹篮子里，挂到墙上。
这是我们小时候最好的零食，当有小伙伴来叫我们去玩耍的时候，我都会先跑到竹篮子那里，随手抓上一把丸子，或者拿几片焦叶子，兴致勃勃地玩大半天。有时候疯玩累了，回到家之后，也会跑过去捏几个丸子或者海参底子来充饥。
炸丸子
近些年，春节我不常回家，再也没有见过过油的场面，有次聊起天来，我问在老家的姐姐，“现在还会过油吗？”
“以前过油是因为过了年没有卖东西的，年前买的东西怕放坏，就过油炸了放得久，现在过了年啥都有卖的，过油的也少了”，姐姐说。
我听了心里有些失落，到了如今的年纪，不再贪恋那一口吃的东西，而更多贪恋的，是那份美好的回忆。
转眼多年过去了，在鲁西南这个普通的小村庄里，过年的习俗发生了巨大的改变，蒸馍的少了，过油的少了，只有贴春联和上坟，还在一年一年地延续着，一个象征着对祖先的怀念，一个寓意着对未来的期盼，在年味越来越淡的今天，这或许是我唯一值得留恋的回忆了。
閱讀更多 果然要讀書 的文章
