方便麵，顧名思義，就是一種吃起來很方便的速食食品，據說是日本人發明的。這種東西可泡可煮可幹嚼，吃法多種多樣，形式不拘一格。我媳婦兒就曾跟我說，她小時候就最喜歡把方便麵泡在熱玉米粥裡，還不能泡太長時間，趁著面還有些發脆發硬的時候就要開吃，她把這個稱之為“人間美味”。我還見過有的孩子把袋子裡的調料包全部撕開，把它撒在乾硬的麵餅上面，紮好袋子口，一掌拍碎，上下搖動，待其碎成渣狀，打開來，即可大快朵頤，自得其樂！總之一句話，方便麵，男女通吃，老少咸宜。
第一次接觸到這種東西的時候，我好像還在上小學二三年級。當時，我們一群男孩子吆五喝六著四處閒逛，走著走著，其中一個男孩子突然站住了，他掃視了我們幾個人一圈兒，然後神神秘秘地跟我們說:給你們看個東西吧！說著，他從褲兜兒裡掏出了一個方方的花花綠綠的密封的塑料袋，袋子上面的圖案是一碗冒著嫋嫋熱氣的麵條，麵條中間，靜靜地臥著兩隻已經煮熟了的彎成優美弧度的紅得有些發亮的大蝦。
他小心翼翼地打開了塑料袋包裝的封口，讓我們幾個把鼻子湊過去挨個聞了聞。一瞬間，真有一股子奇異的特別的香氣撲進了我的鼻腔裡，還徑直往食道的最裡面極速蔓延，一直抵達胃部的最深處，接著，口腔裡就像泉水一樣開始湧動起口水來。
這包被小夥伴從他家碗櫥裡面偷出來的方便麵最終被我們幾個分而食之了，我們每一個人都分到了一小塊。兩根手指捏著這塊如象棋棋子大小的波浪狀的方便麵塊，我無比激動，把它緩慢地向我的張開的嘴巴移動。那裡，正有洶湧澎湃的口水等著這塊方便麵去盡情遨遊。
猶如《西遊記》裡偷吃了人參果的豬八戒一般，這塊可稱精緻的方便麵塊兒的味道我還沒有細細品來，它就消失在了我的食道深處，嘴巴里只剩下無盡的回味，那滋味兒，似乎是遙遠的只在圖片和電視上看到過的藍天白雲下，沙灘棕櫚點綴的大海的味道，又夾雜著好像過年前幾天大街小巷上空飄蕩著的燉肉的香味兒，真是一言難盡，回味無窮，一次品味，時時回想！
這包我連品牌都不記得的方便麵就像是給我打開了一個新世界的大門，否則，我幼小的未經世事的頭腦中還一直以為方便麵就是在“方便”時候吃的面，天啊！這個判斷曾經在那時候的很長一段時間令我困惑不已。
吃完方便麵之後的好多天，我的嘴巴里似乎都還存著揮之不去的那個味道，就像是中了魔一般，我有時候竟然會呆呆地想上那麼一小會兒，想那一塊兒棋子大小的方便麵的奇特味道，想什麼時候能夠再吃上一回方便麵，哪怕一口呢！
…………
上初三那一年，冬天的早晨，天還沒有完全放亮，我就要起床準備去上學了。學校離我家大約八里地，這個距離不遠不近，騎自行車大約半小時。早飯是我自己做，在我強烈建議之下，家裡大人給我買了好幾箱方便麵，就是包裝上有兩隻大蝦的那種。每一個或繁星滿天，或霧氣瀰漫的冬天的早晨，我都要早早地起床，先捅開煤火爐子，再把放好了水的小鍋放在上面，然後就去洗漱了。收拾完畢，爐子上的水也沸騰了，打開一包方便麵，放進鍋裡，不一會兒，我的早餐就好了。
就這樣，這個讓二三年級時候的我魂牽夢繞的“美味佳餚”陪伴了我整整一個冬天，這段經歷讓我對方便麵有了重新定義。直到今天，我開始對方便麵三個字有一種被生物學上稱之為“條件反射”的反應，當然，這反應絕不是二三年級時候的口水直流，而是恰恰相反，哪怕聞到任何方便麵的一丁點氣味兒胃裡就好像要翻江倒海一般不能自持。
曾經令我垂涎三尺的方便麵如今已經花樣翻新，更新換了好幾代，“大蝦牌”的方便麵似乎也早已經銷聲匿跡，它伴著我的童年美好味覺感受一併消失在緩緩流淌的記憶之河裡，那樣的無邊無際，又是那樣的無聲無息。
閱讀更多 老張聊語文 的文章
