我今天在此要想提出几部书来，却都是几部代表传统性的古老书，没有一部近代人的新出书。最重要的一点，我们要懂得我们以前的中国人，他们是怎样想法、怎样讲法、怎样做法？
我们希望今天的中国人，能同我们的父母祖宗，几百年、一千年、两千年以前的中国人，通一口气，这才叫“有文化”，叫“有传统”。
——钱穆
- 四书——论语、孟子、大学、中庸
我想举的第一部书是《论语》。你若要反对中国文化，那很简单，第一就该打倒孔家店。当时立意要打倒孔家店的人，就都在《论语》里找话柄。
如说“唯女子与小人为难养也”，说这是孔子看不起女人。又如说“民可使由之，不可使知之”，说孔子主张愚民政策。又如“子见南子”，把来编成剧本表演。拿《论语》里凡可以挑剔出毛病的，都找出来。
至于如《论语》开卷所说“学而时习之，不亦说乎？”有何毛病呢？这就不管了。至少从汉朝开始，那时中国人就普遍读《论语》，像如今天的小学教科书。《论语》、《孝经》、《尔雅》，人人必读。
《尔雅》是一部字典，现在我们另外有合用的字典，不需要读《尔雅》。《孝经》今天也不须读，已经经过很多人研究，《孝经》并不是孔子讲的话。
我想《论语》还应该是我们今天人人必读的一部书。倘使要找一部比《论语》更重要，可以用来了解中国文化，又是人人可读的，我想这不容易。只有《论语》，照我刚才所讲条件，从汉朝起，到我们高呼打倒孔家店时为止，本是人人必读的，在中国没有一个读书人不读《论语》，已是经历了两千年。
我们要了解一些中国文化，我想至少该看看《论语》。既然要读《论语》，便连带要读《孟子》。讲孔子讲得最好的，莫过于孟子，宋代以后的中国人常合称孔孟。唐朝以前只叫周、孔，不叫孔、孟，这不能说不是中国后代一个大进步。说周孔，是看重在政治上。说孔孟，是看重在学术、教育上。至少从宋朝到现在，一般中国人都拿孔孟并称，
所以我们读《论语》也该连读《孟子》。《论》、《孟》这两本书我现在举出为大家该读之书，读了《论语》有不懂，再读《孟子》，容易帮我们懂孔子。
既然讲到《论语》和《孟子》，又就联想到《大学》和《中庸》，这在宋代以来合叫做《四书》。实际上，《大学》、《中庸》只是两篇文章，收在《小戴礼记》中，不算是两部独立的书。但很早就有人看重这两篇文章。
到了宋朝，特别是到了朱夫子，就拿《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》，合称《四书》。
他说《大学》是我们开始第一本该读的。中间所讲格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，八个大纲领。把中国学术重要之点全包在内。使一个初学的人，开始就可知道我们做学问的大规模，有这样八个纲领。至于如何来讲究这格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下这一套，就该进而读《论语》和《孟子》。
这样读过以后，才叫我们读《中庸》。《中庸》有些话讲得深微奥妙，好像我们今天说太哲学了。所以朱子说，《四书》的顺序，该最后才读《中庸》。
后来坊间印本书，《大学》、《中庸》的分量都太单薄了，就把这两本书合订成一本，于是小孩子跑进学校，就先读《大学》、《中庸》，再读《论语》、《孟子》，这就违背了我们提倡读《四书》的人的原来意见。可是《四书》认为是我们人人必读的书，从元朝就开始，到今天已经七百年。
我的想法，我们既然要读《论语》、《孟子》，兼读《大学》、《中庸》也省事，而且《大学》、《中庸》这两篇文章，也是两千年前已有，中间确也有些很高深的道理。我们不必把它和《语》、《孟》再拆开，说读了《语》、《孟》，便不必读《学》、《庸》，所以我主张还是恢复旧传统旧习惯，依然读《四书》，只把读的方法变动些。
不要在开始进学校识字就读，我也不主张在学校里正式开这《四书》一门课。我只希望能在社会上提倡风气，有了高中程度的人，大家应该看看这《四书》。尤其重要的，读《四书》一定该读朱子的《注》。
提倡《四书》的是朱子，朱子一生，从他开始著作，经历四十年之久，把他全部精力多半放在为《四书》作《注》这一工作上，因此朱子的《论孟集注》、《学庸章句》可以说是一部非常值得读的书。
我们中国的大学者，多方面有成就，在社会上有最大影响的，所谓“集大成”的学者，上面是孔子，下面是朱子。朱子到今天也已八百年，我们不该不看重这个人。
《四书》是两千年前的书，今天我们不易读。我们拿八百年前朱子的注来读两千年前的《四书》，这就容易些。直到今天，还没有一个人注《四书》能超过了朱子。所以我希望诸位倘使去读《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，一定要仔细看朱子的《注》。
- 老子、庄子
但是我要告诉诸位，讲中国文化，也不是儒家一家就可代表得尽，还有《庄子》、《老子》道家一派的思想，从秦开始到清也历两千载。我们最多只能说道家思想不是正面的、不是最重要的。但不能说在中国文化里没有道家思想之成分。
儒、道两家思想固有不同，但不能说此两派思想完全违反如水火冰炭不相容。我们要构造一所房子，决不是一根木头能造成的。我们讲文化，也决不是一家思想所能构成。
中国自汉到清，恐怕读过《庄子》、《老子》书的很多，不曾读过《庄子》、《老子》书的很少。
如陆德明《经典释文》中有《庄》、《老》，但无《孟子》。宋以前不论，宋以后虽则大家读《四书》，但还是大家都兼看《庄》、《老》。
我想要讲中国文化，应该把《孔》、《孟》、《庄》、《老》定为“四书”。儒、道两家在中国传统文化中是一阴一阳，一正一反，一面子，一夹里。
虽在宋朝以下，所谓《四书》是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，可是我们今天是要讲中华文化，不是单讲儒家思想。儒家思想是中国文化里一根大梁，但其他支撑此文化架构的，也得要。所以我主张大家也不妨可以注意读读《庄》、《老》。
《老子》只有五千言，其实《论语》也不过一万多字，《孟子》多了，也不过三万多字。今人一动笔，一口气写一篇五千一万三万字的文章并不太困难，读《论语》、《老子》、《孟子》三书合共不超过六万字，这又有什么困难呀！每天看一份报章，也就五六万字一气看下了。
只有《庄子》三十三篇较为麻烦一些。但我想，我们读《庄子》，只要读《内篇》七篇，不读其《外篇》、《杂篇》也可以，当然喜欢全读也尽可全读。但《内篇》大体是庄子自己写的，《外篇》、《杂篇》或许也有庄子自己的话，或许更多是庄子的学生及其后学们的话加上去。《内篇》七篇也不到一万字上下，读来很轻松。
若我们要读《庄子》、《老子》的话，大家知道，《老子》有王弼《注》，《庄子》有郭象《注》，但两部注书实不同。
从王弼到郭象，还有几十年到一百年，这个时候正是中国大变的时候，等于我们从民国初年到今天，思想、学术、社会上各方面都大变。所以我们看王弼注的《老子》，也还不太离谱。至于郭象注《庄子》，文章写得很好，可是这些话是郭象自己的意见，并不是庄子的原意。
我们若要研究中国思想史，应该有一个郭象的思想在那里。他的思想正在他的《庄子》注里面。倘使我们喜欢，当然郭象的文章比较容易读，庄子的文章比较难读。但是我们读了郭象《注》，结果我们认识了郭象的思想而误会了庄子的思想，那也不好。
因此我想另外介绍一本注《庄子》的书，那是清代末年的王先谦。他有一部《庄子集解》，这部书商务印书馆有卖，篇幅不大。有两个好处：
一是注得简单。庄子是一个哲学家，但他的注不重在哲学，只把《庄子》原文调直一番，加一些字句解释便是。
第二个好处是他把《庄子》原文分成一章一节，更易读。若你读郭象《注》，读成玄英《疏》，一篇文章连下去，就较麻烦。能分章分节去读便较容易。《论语》、《孟子》、《老子》都是一章一章的，只有《庄子》是一长篇，所以要难读些。也把来分了章，便不难。若这一章读不懂，不妨跳过去读下一章，总有几章能懂的。
诸位当知，这些都是两千年前人的书，此刻我们来读，定不能一字一句都懂，你又不是在个大学开课设讲座，来讲孔、孟、庄、老。只求略通大义即得。
纵使大学讲座教授，有学生问，这字怎样讲？教授也可说这字现在还无法确定讲，虽有几个讲法，我都不认为对，且慢慢放在那里，不必字字要讲究。大学教授可以这样，提出博士论文也可以这样。写一本研究《庄子》的书，也可说这里不能讲，讲不通。
真讲书的人，其实哪本书真能从头到尾讲，每一字都讲得清楚明白呢？这是一件不可能的事。假读书的人，会把这些来难你，叫你不敢读，或者一样来假读不真读。这些话，并不是我故意来开方便之门，从来读书人都如此。
能读通大义，才是真读书。
或许诸位会问，那么朱子注《四书》不也是逐字逐句讲究吗？但朱子是个数一数二的大学者，他注《四书》为方便我们普通读《四书》的人。
我们是普通的读书人，为要读书，不为要注书。而且我们只要普通能读，不为要人人成学者。这里是有绝大分别的。
从前人说读《六经》，我想现在把《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《老子》、《庄子》定为“新六经”，那就易读，而且得益也多些。
而中国人孔、孟、庄、老所说的话，是只在人生之内的，人人可以读，人人也能懂。从这个门进来，可以从那个门出去，随便哪条路，路路可通。我们中国人认为有最高价值的书应如此。
本文选摘自：《中国文学丛谈》钱穆，九州出版社
閱讀更多 讀錢穆 的文章
