小城三月裡，春風從窗戶進來拜訪，溫柔拂面，和春風作伴而來的是陽光，我坐在地板上，沐浴在暖陽裡，一口氣讀完了這篇小說，讀後陷入了沉思。一篇短短的小說，一萬二千多個字，如散文般優美，平淡樸實的文字，講述了我和翠姨在小城的多姿多彩的生活，以及翠姨那淒涼哀婉的愛情。
蕭紅，民國四大才女之一，被譽為“20世紀三十年代的文學洛神”。深得魯迅器重，亦父亦友，魯迅曾為蕭紅成名作《生死場》作序，並運作出版，稱她為“中國最有前途的女作家之一，很可能成為丁玲的替代者”。
《小城三月》是蕭紅的絕唱，作品發表於1941年8月，蕭紅於1942年1月香港病逝，曾寫下：“半生盡遭白眼，身先死，不甘不甘”。這簡短的一句話，概括了作者命運的不濟，人生的坎坷。小說以蕭紅體獨特的散文敘事的寫法，用第一人稱，“我”一個天真，稚氣，懵懂的女中學生的口吻來講述了我和翠姨的日常生活，我們一起睡覺聊天，一起在小城裡購物，一起唱歌吹樂器，一起看花燈，通過我的觀察，知道了翠姨的心底秘密。“我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。”
蕭紅的作品，多少都有點她兒時的烙印，無論是《生死場》還是《小城三月》。文學來源於生活，又高於生活。作品裡多少都有作者童年的影子，表達了作者對社會的看法與見解。翠姨是一個不敢衝破世俗的女人，封建思想根深蒂固，對於暗戀的男人，不敢去表白，去追求，寧可抑鬱而死。在對待愛情方面，蕭紅卻恰恰相反，敢愛敢恨，敢於打破世俗的枷鎖。接受過“五四”新思想的蕭紅對封建包辦婚煙是強烈的反抗，離家出走北平求學，回家後，被軟禁十個月，不準出門，在那個封建時代，蕭紅的舉止成了全家的恥辱。
下面我將講述蕭紅寫這篇作品的高明之處，這篇作品就是一個很好的電影劇本，一幕幕的如放電影般出現在眼前。一出場就是北方小城三月美景，“三月的原野已經綠了，像地衣那樣綠，透出在這裡、那裡。”草兒頭頂著脹破了種粒的殼，鑽出地面，蒲公英發芽，羊咪咪的叫，烏鴉繞著林子飛，楊花滿天飛，石子打船的聲音。小說一開始就是散文式的場面描寫，這就是蕭紅的特色“蕭紅體”，緊接著敘事，電影主角翠姨登場，“翠姨生得並不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮。”同時用另一個配角翠姨的妹妹，來襯托翠姨的優雅。
通過細節描寫，翠姨渴望愛情，想作新時代 的女性，卻始終沒有去爭取，只是單相思我的堂哥。作者通過童真的眼，觀察翠姨的生活細節，和翠姨到街上去買絨繩鞋，沒有買到，翠姨就會聯想到是自己命不好，自己是寡婦的女兒，她自己一天不知道要背多少遍，翠姨就是這樣一個被封建思想毒害了的人，渴望有美好的愛情，卻不敢勇敢的邁出去。翠姨和表哥在房間裡，被我看到了，他們兩個心裡都慌，堂哥下棋卻總輸給了我。這是翠姨兩個獨處的鏡頭，他們兩個雙方都有好感，卻始終不敢表白。還有一個是鏡頭最後翠姨快死了，堂哥去看她，”他剛一伸出手，翠姨突然地拉住他的手，而且大聲的哭 起來了，好像一顆心也哭出來了似的。”翠姨恐婚，拒嫁，自己單相思的人來了，忍不住悲傷起來了，可惜的是堂哥卻不懂翠姨的心，在那個封建社會，翠姨是有婚約的人，堂哥也不敢冒被別人指責的風險，所以心中有情，卻不敢勇敢去愛。
作者沒有用很多的語言去描繪翠姨和堂哥的愛情，卻讓我們讀罷後掩卷沉思，為翠姨和堂哥而惋惜。這是一種很朦朧的愛情，以兒童獨特的眼光觀察，講述的愛情，所以並沒有用大人的口吻去寫成年人的愛情，這也是這編經典小說的成功之處，平淡無奇，卻意味深長。兩個戀愛的人連一句我愛你都沒說，也沒有一個擁抱，一個親吻的描述，卻能通過幾個細節的描述，講清楚了翠姨和堂哥的愛情。例如：“惟有翠姨一個人站在短籬前面，向著遠遠的哈爾濱市影痴望著。”這樣的一個背影勝過千言萬語，展現出了對堂哥的想念。喜歡一個人想他的時候也是對著他所在的方向痴望著，還有一個鏡頭，“不過哥哥講故事的時候，翠姨總比我們留心聽著。”這就是用的電影跳躍式的幾個鏡頭，意境悠長。
蕭紅的《小城三月》是對自己愛情觀的肯定，不懼世俗的流言緋語。為什麼在身患重病的情況下，蕭紅又寫出了這樣一部經曲作品，看似很平淡，只是很普通的敘事，及小城的景物描述，家庭生活的的記述。文中的字眼甚至找不到什麼描寫愛情的句子，讚美愛情的句子，卻講述了一個淒涼的愛情故事，控訴了腐朽的封建思想，導致了翠姨的悲劇。我們知道蕭紅的愛情觀正好與小說中翠姨恰好相返，蕭紅拒婚離家出走，二次懷著前任的孩子嫁人。在那個時代，在別人的眼裡看來，蕭紅的婚煙生活是最讓人指責的。學者張耀傑說：
“蕭紅有文學才華，但做人不及格。”當然這是獨家之言，這是對蕭紅婚戀觀的看法。蕭紅也曾說：“也許，每個人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道，我想，我寫的那些東西以後會不會有人看，但是我知道，我的緋聞，將會永遠留傳。”蕭紅自己也知道，她的緋聞將會永留傳，所以寫了《小城三月》通過翠姨的悲劇來告訴世人，如果蕭紅當時和翠姨那樣不敢去奮爭，也將是翠姨那樣的結局。閱讀更多 上海返鄉的羅子 的文章
