《小城三月》是蕭紅的最後一部作品，作者用細膩、平淡的筆觸描述了少女翠姨的短暫一生。她在十九歲的年紀愛上了堂哥，明明知道這段感情不可能被社會認可成全，還是在不斷默默的憧憬抗爭著直至死亡，讓人感覺無限悲涼。
翠姨生得並不是十分漂亮，但是她長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的手指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。
透過這段文字，感覺翠姨就站在我們面前一樣，是如此細膩柔軟、溫文爾雅的一個少女形象。可就是這樣一個少女，卻如東北的春天一樣短暫，最終在青春正好的年歲離開了這個世界。
感傷之餘，讓人不禁要問：翠姨的死，到底是誰的過錯？
一、翠姨之死，是她自身性格內斂，不敢抗爭的緣故
翠姨，她沒有買，她猶疑了好久，不管什麼新樣的東西到了，她總不是很快地就去買了來，也許她心裡邊早已經喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。
翠姨是一個性格內斂、喜歡隱藏自己喜好的人，這從以上她對待絨繩鞋的態度就可以看出來。雖然她很喜歡絨繩鞋，但是她一直在剋制著自己的感情，生怕別人知道了似的。
而在作者陪著她坐車轉了整個小城的每個店鋪，最終仍然沒有買到時，她又悲涼的感慨：“我的命，不會好的。”
由於沒有買到合適的絨繩鞋，便推導出自己的命運不好，可能在一般人看來實在是小題大做，卻也預示著她的悲情。因為她什麼事情一開始都要放在心裡，不表露出來，好像別人都不配聽她的心聲一樣。一如最初她跟哥堂哥的相遇並動情，由於不合時宜，她一直深埋心底，對誰也不說。
一個人站在短籬前面，向著遠遠的哈爾濱市痴痴的望著。雖然她從來沒有對誰說過，可是動作卻出賣了她的感情。
即使她和堂哥單獨相處時，也是拘謹著不知所措，只能說一些言不由衷的話語，而且在一聽到有人要來時，就馬上慌亂的掩飾自己的窘態，生怕被別人發現。
隨著時間的流逝和生命的終結，她再也按捺不住心中洶湧的感情。在將要離開人世的彌留之際，第一次失態的拉著堂哥的手，“像要把心哭出來般”的大哭起來。
而就這短短的一次表現，她已經感覺到今生無憾，“我心裡很安靜，而且我求的我都得到了。”
到底是怎樣一個內斂的人， 可以如此懦弱卑微的愛著？即使為此付出生命的代價，也從不抱怨什麼，反而感覺沒有什麼遺憾。
我小時候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不願意……這個脾氣把我折磨到今天了……
她知道自己的問題所在，就是從不抗爭為自己而活。直到生命的最後一刻，她都沒有真正對堂哥表露自己的心意。
翠姨的死跟她的性格有著很大的關聯，因為就是她的忍讓和不抗爭導致了自己的悲劇，雖然最終她也堅持了自己的立場，以死來埋葬追隨自己的愛情，可是對於她來說，只是無意識的抗爭罷了。
二、翠姨之死，是由於堂哥的退縮，不作為導致的
那麼關於翠姨的死，堂哥要不要負責呢？答案是肯定的，因為堂哥是翠姨之死的直接參與和推動者。
“我的哥哥（就是那個堂哥）吹簫吹得最好，這時候他放下了簫，對翠姨說：'你來吹吧！'翠姨卻沒有言語，站起身來，跑到自己的屋子去了，我的哥哥好久好久地看住那簾子。”
從這段文字來看，翠姨的樂器演奏的也很好，所以堂哥對翠姨頗有好感，在翠姨害羞的跑走後，可以好久好久的看著翠姨所在的屋子簾子。
而在翠姨愛上堂哥後，堂哥也是知道的，這從作者所描述的堂哥和翠姨的互動中就可以看出來。
“哥哥對翠姨比對我們稍稍客氣一點。他和翠姨說話的時候，總是“是的”“是的”的……”
有一天晚飯之後，翠姨和哥哥都沒有了。
我聽見在後屋裡，或者在我的房子裡是有人的。
我跑進去一看，不單是翠姨，還有哥哥陪著她。
這可謂是小說中最驚心動魄的一幕，堂哥和翠姨竟然在別室獨處。在當時的封建社會，單身男女獨處就已經不被社會接納了，更何況翠姨已經訂婚許了人家。
因為她對於堂哥的感情，她可以冒著極大的風險與堂哥單獨相會，可是堂哥呢？他明知道一旦被發現對翠姨名聲有隱患，還是這麼做了，在這裡可以看出堂哥的不負責任和對翠姨的無所謂。
如果堂哥想要和翠姨光明正大的談戀愛，也是可以的，翠姨只要把已經訂的婚退掉就行。但是這個需要堂哥來出頭促成這件事情，因為如果翠姨主動提出來，那麼以後堂哥家裡人就可能嫌棄她。
再者，翠姨由於是寡婦的女兒，而且其母親又改嫁了一次，在族人眼裡已經被扣上沒家教和命不好的帽子了。如果她再貿然提出來這個要求，那她就更不會被社會所容。
而如果由堂哥提出來，一切就順理成章。但是堂哥不但沒有說過，還在被作者這個小妹妹發現他們密會後，通過玩遊戲輸給她讓她高興來收買其為他們保密。
可是就算不懂事的妹妹不說出去，他們多次約會和行動間帶出的蛛絲馬跡，族裡其他人也未必沒有察覺到，因為作者的母親很久以前就在心裡猜疑著他們了。
直到婆家催嫁，她都依然沒有等到堂哥開口，在她臨死之際如果不是由於作者母親的催促，堂哥甚至都不會過來看望她。從始至終，都是翠姨一人在默默忍受抗爭著。
雖然堂哥在翠姨死後經常落淚，但也只是一個繡花枕頭而已。痴情的翠姨看上這麼一個慫貨是她的悲哀和不幸。
所以說，翠姨的死，堂哥也負有不可推卸的責任，正是他的退縮、不作為，加速了翠姨的死亡。
三、翠姨之死，是由於封建社會的倫理道德摧殘
翠姨之死，固然有她自身的問題和堂哥的責任，但是最大的因素是當時社會的道德壓制。因為在那個封閉而黑暗的世界裡，翠姨只是千千萬萬個不幸中的一個而已。
在一個沒有愛情的時代，婚姻只是一種可有可無的，不需要任何感情基調的東西，“男大當婚、女大當嫁”需要隨從“父母之命、媒妁之言”。正是這些舊社會遺留下來的所謂道德倫理，是阻擋翠姨追求愛情和幸福的真正罪魁禍首。
她沒有念過書，可是卻並不太同一般的女子一樣沒有見識，因為她對讀書的“我”和堂哥都是選擇毫無保留的相信和敬仰，而且她從內心裡也真心渴望讀書。
雖然接受了一些新思想的影響，有了一定的思想覺醒，但是身處舊社會，她總是認為自己與美好和幸福無緣，因為她是“改嫁的寡婦的女兒”，她潛意識裡覺得自己的命運不會好的，也根本無力擺脫舊思想的轄制，可以說她的死也是一個時代悲劇的縮影。
她就這樣孤獨的死去，在小城三月，如同春天一樣短促的結束了自己的生命，打上了深深的時代烙印。
她像魯迅所說的鐵屋子裡的人一樣，如果沒有接觸到新事物和新思想，也許生命也不會就此消亡。畢竟在她剛開始訂婚許配的時候，她也只是默默的接受，沒有抗爭過什麼。
所以說，翠姨的性格內斂，從忍受家人把自己許配給一個從不認識的人，到接觸新思想後對於堂哥的愛戀和崇拜，以及抗爭後仍然失敗的經歷，都是當時那個萬惡的封建社會導致的。
有人曾說，世間所有的相遇都是久別重逢。而翠姨和堂哥在三月的小城相遇，也是他們的宿命。雖然作者只是用淡淡的筆觸訴說他們之間的相知相處，可越是這樣，越讓我們感覺到無盡的蒼涼和悲傷。
作者簡介：思然，寫作踐行者，想要用文字提升自己，時刻走在精進路上的90後妹子。
閱讀更多 時刻精進的思然18 的文章
