與火神山、雷神山一樣，泰康同濟（武漢）醫院承擔了千餘名病患救治任務，但它不是十天建成的。如果不是這次疫情，這家投資近40億、建設3年的民營綜合醫院，將在4月以“國際標準”形象開業應診。
疫情爆發後，尚未完工的泰康同濟火線開業，短短一週，奇蹟般地完成了“拆家式”改造，為武漢的新冠肺炎患者提供床位超1000張。這家“軍民共建”的新醫院，成為了武漢抗疫主戰場的重要力量。截至3月12日24時，累計收治1619人、治癒出院609人。
1 【第一次改造】
危急時刻的病床
走在泰康同濟（武漢）醫院（以下簡稱泰康同濟）的大樓裡，會有點迷惑，藍色玻璃包裹的成片大樓，廊橋連著廊橋，闊大的門診大廳，鋪著大塊暖色調地毯，不像醫院，倒更像一片功能齊全的現代商務區。習慣了長途旅行的人，甚至可能會想起星級酒店辦理check-in 的大堂。這裡的總體設計參照了美國醫院，沒有圍牆。
泰康同濟是泰康保險集團投資近40億新建的大型民營綜合醫院，與華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院（以下簡稱武漢同濟醫院）合作管理。如果完全建成，醫院床位數將達1600張。醫院工作人員介紹說：“我們是國際標準，從硬件水平，設計格局，在國內都是首屈一指的，定位是既服務基本醫保人群，也提供高端醫療服務。”
醫院原計劃今年3月底4月初才開業，因此，大樓外的空地，依然是1月21日全院放假時的工地模樣。當時沒人想到，19天后，這裡會火線開門迎診，從尚未完工的綜合醫院，變成高標準臨時傳染病醫院，提供的床位數超過1000張，與火神山醫院、雷神山醫院相當。
圖片來自黃宇
對泰康同濟重症監護室護士長曾敏來說，這一切來得非常突然，但並不意外。曾敏有13年重症監護室護理工作經驗，2003年曾在廣東參與非典抗擊工作，至今記得當年穿著厚厚的防護服、到賓館接診一個個發熱患者的畫面。
新冠肺炎爆發後，1月23日，也就是封城首日，曾敏就向護理部主任發信息，申請加入抗擊疫情的工作。也就是從那時起，曾敏開始頻繁地跟同行和朋友聯繫，學習新冠肺炎的病理、治療、護理和防護知識，其中，對院感方面的知識，曾敏尤其關注。院方當時已經陸續請了外部專家和內部院感團隊做全面培訓，但曾敏自己還是反覆跟同行確認，“進門前全身噴灑的消毒液是什麼？”，“ICU裡面的護士，是在床邊記錄病歷，還是把防護服脫下以後，到外面記錄？”在她看來，這些細節的問題，將決定醫護人員能否萬無一失。
彼時，武漢最緊缺的是醫院和床位。2月2日，泰康保險集團創始人、董事長兼CEO陳東昇向政府主動請纓，為新冠肺炎患者提供床位。2月6日，曾敏得到通知，醫院需要改造成“方艙”模式的傳染病院區，選址就在門診大樓。武漢的情況已經非常危急，“應收盡收”的目標已經提出數天。曾敏的丈夫就在社區做志願者，他看到的情況卻是：依然有很多居民無法得到救治，有人在醫院排隊要排上好幾天。
在這種情況下，泰康同濟所有員工從全國各地逆行返漢，泰康集團在漢的八家兄弟單位亦伸出援手，一起加入醫院改造，肩挑手扛，只用了3天時間，就將門診大樓改造完畢，並完成了1至4樓、500張病床的佈置。產科主任許小平當時也參與了搬運，她私心裡其實還有點心疼，因為其他方艙裡用的床，是行軍床的標準——而泰康同濟的這些病床，卻都是從住院大樓搬過來的，可以自動升降，近一萬元一張。
圖片來自黃宇
1月10日一早，醫院正式接收病人，第一天就收治了99位病人。其中一個40多歲的女性患者，曾敏印象很深，那名患者從症狀來說並不算嚴重，但一見到曾敏，就跟她說，“我在家裡等了太久，我太絕望了，現在總算能住院了。”那一刻，曾敏體會到了多一張病床，對武漢人來說意味著什麼。
實際上，當時從社區來到泰康同濟的病人，很多人的氧飽和度已經低於90%了，算重症患者；有一名患者，一下車幾乎就倒在了地上；還有兩名老年患者，年齡已經超過90歲。如果按照當時方艙只接受“18歲至65歲確診輕症患者”的標準，這些病人，醫院都可以拒絕。但曾敏和同事們全都收下了，“那種情況下不可能拒絕”。收下病人後，除了為他們儘快聯繫轉院，醫護人員們還緊急佈置了一間搶救室，7張病床上，包括監護儀、氧流量表、心電除顫儀，氣管插管，所有的急救設備都用上了。
在護理這些病人的過程中，曾敏感受最深的，是同事們的專業和擔當。她說，接手病房時，很多人其實都是第一次接觸傳染病，有護士因為不習慣防護服的悶熱，第一天就在病房裡暈倒了。但僅僅在一到兩天的時間裡，大家已經細化出詳盡的制度流程，“比如什麼時間段為病人測體溫，測血壓，測氧飽和度，一天測多少次，醫生的醫囑怎麼執行，邊做邊理順，只要有了制度流程，所有人都能迅速執行。”
△ 醫護人員幫部分病人解決個性化需求
圖片來自黃宇
實際上，泰康同濟從4年前組建以來，招聘的醫護人員，之前大都在武漢同濟醫院或外地醫院規培、進修，為籌備3月底的開業，1月2日大部隊才真正迴歸醫院，進行開業前的磨合和準備，同科室裡的人，還沒有真正一起在臨床上合作過，外科室的人，幾乎都不認識。
“說實話，我到現在都不知道有些人長什麼樣，因為一直戴著口罩、護目鏡，還穿著防護服，我只知道他的名字，知道他在上班，如果他脫了防護服，在路上跟我打招呼，我也不認識他們，但我又感覺對他們已經很熟悉。”曾敏說。
△ 迅速組成的醫護人員團隊
圖片來自黃宇
2 【第二次改造】
軍民共建
2月11日，中共中央政治局委員、國務院副總理孫春蘭來到泰康同濟視察指導。考察後，2月13日醫院再次“升格”，正式確定為參照武漢火神山醫院運行模式，中央軍委增派軍隊醫療隊進駐支援，承擔確診患者醫療救治任務，將陸續投入860張重症病床資源。
2月13日當天下午，泰康同濟就拿到了湖北省衛健委核發的醫療機構執業許可證，成為非政府辦非營利性醫療機構。這意味著，這家原本定位為營利性醫療機構的醫院，徹底改變了營業性質。
“危難當頭，匹夫有責。這個時候國家要徵用資源，我作為一個公民，一個企業家，就應該站出來。”泰康保險集團董事長陳東昇告訴本刊，這也是為了儘快收治新冠肺炎患者，臨時作出的一個重要決定。“ 我跟同事們講，這次疫情救援花了多少成本，一切都不用想。能作貢獻，我們就感到特別欣慰。這個時候就應該全國上下統一，不分體制內與體制外，打一場人民戰爭。”
△ 中央軍委增派軍隊醫療隊進駐支援
圖片來自黃宇
收治中、重症患者的病區被確定在兩座住院大樓，軍隊到來之前，泰康同濟需要完成這裡的改造和準備工作。他們只有2到3天的時間。這裡的改造遠比門診大樓複雜艱難，除了清掃建築垃圾，打隔斷，安裝門，補足水電工程，補充馬桶、淋浴間，更換合適的照明燈具外，最難改造的有三部分：一是ICU負壓病房；二是檢驗科室；三是消毒供應中心。
負壓病房指的是，在特殊裝置下，病房內的氣壓低於病房外的氣壓，只有外面的新鮮空氣可以流入病房，被患者汙染過的空氣則不會洩露出去，只能通過專門的裝置過濾淨化後排放到安全的區域。泰康同濟ICU原本有一間負壓病房，可入住一個病人，但現在，26張病床的ICU，全都需要改成負壓病房。
這一部分最困難的是，要把整個ICU病區全部重新打穿重裝，同時在室內安裝50米長的風管，形成排氣風道。當時武漢市面上根本買不到合適的風管，最後，工程師只能將原先各病房的地下風管拆了，拼接成了一根合格的長風管，完成了負壓病房的改造。
放射科的改造同樣麻煩，泰康同濟原來已經有一臺256排高端螺旋CT機，可用於拍胸片，但尚未進行系統化調試安裝。確定收治新冠肺炎患者後，2月22日，醫院又接收到一臺捐贈的CT機，加上後期政府調配的一臺移動方艙式CT機，目前醫院實際已經有3臺CT機可供使用。
泰康健投醫療運行保障部總經理劉衛國告訴本刊，在安裝那臺受捐CT機前，醫院裡的備用CT機房還未完成防輻射裝修，只能臨時把體檢中心已有防輻射條件的DR機房裡面的機器拆了，再把CT機裝進去。但裝的過程並不順利，DR機房在二樓，DR機和CT機的輻射劑量和重量不一樣，都需要專業評估，評估完才決定將二樓落地窗敲掉，然後用吊車把機器吊上去，結果敲掉第一面窗戶後，才發現吊車停靠的地面太軟容易陷落，只好敲掉另一扇窗戶重新施工。
消毒供應室按三區兩通道，入口和出口是反的，需要找到旁路把順序倒過來。經過多次現場調研，走流程，幾經周折、反覆與院感做技術溝通，最後形成了滿足院感和消毒供應流程的、非常特殊的消毒供應室。
圖片來自黃宇
這種不斷拆借、破壞的改造，被泰康稱之為“拆家式改造”。正是為了在這種大敲大改中完成高效率作業，2月13日，劉衛國從北京趕到武漢支援後就沒有離開過，現場督工，現場拍板。2月14日，醫院在一片接近工地的形態中揭牌，泰康健投武漢項目管理中心總經理王成林回憶：“當時雖然站著，但我已睡意濛濛，眼皮都抬不起來了。” 實際上，當時整個泰康前前後後投入的300多人裡，至少有一半以上，48小時沒有合過眼了。
軍隊醫療隊在2月14日醫院揭牌後進場。當時，泰康同濟的醫護人員也和其他志願者一起，本已將600張政府臨時調集的簡易床搬運到住院大樓，安裝好後準備當病床用。但軍方到來後發現，簡易的“行軍床”並不符合要求，需要更換。而當時，湖北全省都找不到一張新病床了，更何況一下要600張。
最終，600張病床是在河北唐山找到的，總價超過200萬。劉衛國記得，當時各部門、各層級的領導都在一個微信群裡，從確定訂單到付款，只花了1個小時，就完成了流程。病床於2月16日下午到達武漢。是夜，軍方與泰康的工作人員一起，連夜安裝完畢。
劉衛國說，後來隨著患者數量的增加，呼吸機、空氣消毒機這類醫療或輔助器械，只要有貨，他們就會立即下單，立即付款，不惜一切代價。為了儘可能多地為患者爭取生存機會，泰康保險集團採購的兩臺ECMO（體外膜肺氧合，俗稱“人工肺”） 也從北京裝車火速發往武漢。
最終，經過緊張的改造，2月17日，醫院開始正式接收中重症新冠肺炎患者，門診大樓內的臨時病房也完成交接，由軍隊醫護人員接管，泰康同濟則負責全院的後勤保障。
用泰康保險集團總裁劉挺軍的說法，從這一階段起，醫院進入了“軍民共建時期”。
△ 醫院每日例會，對出現的問題當場解決
圖片來自黃宇
3 【無名的逆行者】
短短一個月，泰康同濟收治的患者累計已經超過1300人，每日在院患者千人左右，在整個武漢的定點醫院中，收治數量名列前茅。這樣一座龐大醫院的運轉背後，是一個強大卻無名的後勤保障和運維服務團隊。
這裡每天會產生210桶左右的感染性醫療廢棄物，需要人工處理。很多大型設備也是臨時安裝的，如高低壓電路、中央供氧系統、熱水和蒸汽鍋爐，正常情況下，這些設備都需要經過充分的安裝調試，才能平穩運行。疫情之下，雖然能夠緊急上馬，但維修工作量巨大。
泰康同濟後勤保障部負責人張澤良告訴本刊，招人的工作極其艱難，一是因為疫情下，很多人難以返回武漢；二是因為很多情況下，工人需要進入“紅區”（隔離區）工作。
他記得，軍方剛接手時，門診大樓有一次馬桶堵了，保潔員搞不定，當時專業的工人還不到位，張澤良只好向有關部門借調了一個工人。當時，他讓工人先在清潔區掏了幾個馬桶熟悉疏通工具，一開始，工人挺驕傲，說自己從大年初一開始，就天天到處搞突擊，請張澤良幫他多拍幾張照片。
然而，在即將進入病區的路上，這名工人臉上的表情開始急劇變化，走得特別慢，開始罵罵咧咧。從患者入口進去時，因為與醫護人員的交接失誤，工人被滯留在了病區門口，他隔著玻璃，盯著病區裡的患者，獨自呆了10多分鐘。隨後，張澤良聽到了他摔工具的聲音。
張澤良那時才意識到，進入病區，對工人來說，的確是巨大的考驗。甚至，大多數人一開始並不完全瞭解自己的任務，“他們知道要上前線，但沒想過，要上到這麼近距離的前線。肯定是很害怕的。可能就像走夜路，一點光都沒有。”
從那以後， 每當有新的人員加入，做完動員後，院方都會安排人帶著他們去醫院各處一圈。為了給大家鼓勁，也為了做培訓，院方還協調到火神山和雷神山醫院的施工單位，專門借調了幾個進過“紅區”的工人，到泰康同濟帶了幾天班。
圖片來自黃宇
目前，醫院後勤團隊主要負責五個方面。一是工程保障：設備的巡檢、操作和維護保養，工程維修，零星改造；二是醫療廢棄物和醫療汙水處理；三是保潔和環境消殺；四是醫用織物的洗滌收發；第五則是工作人員餐飲保障。
這個70多人的團隊裡，有醫院的工程師、物業工作人員、集團兄弟單位支援的工程師，也有第三方合作單位。用張澤良的話說，都是“來自五湖四海的雜牌軍，之前誰都不認識誰，但特別能打，特別敢衝。”在他們入場的10多天裡，進入紅區達100多次的人已經有20幾個，解決的大大小小故障達四、五百個。
在張澤良看來，工人面臨的暴露風險，實際上跟醫護人員一模一樣，但防護意識和知識儲備卻遠遠不及醫護人員，實際操練也不足，感染風險比醫護人員更大，所以除非絕對必要，他都儘量不讓工人到紅區去。即使去，也讓他們做好防護，儘量把當天同類型的工作攢到一起，集中解決。
為了讓工人方便領取任務，醫院還組建了一個維修服務中心，用原來打印輸液籤的便籤條，將每一個任務單獨打印出來，方便工人在紅區行動時，將便籤條貼在胳膊上，不落下任務。而每天在維修服務中心值班的，是8名來自不同科室的護理部主任。
泰康保險集團總裁劉挺軍說，在這場“國家抗疫戰”中，泰康同濟已經做好了打持久戰的準備，肯定會成為最後一批撤退的醫院。疫情結束後，這家戰火中誕生的醫院將會重新裝修、改造，回到正常的綜合三甲醫院定位，但疫情留下的財富不會消失，“在火線上、在戰地上誕生，這就是醫院最寶貴的精神財富。所有參與的人，從骨子裡認同的是救死扶傷，這是無價的。”
△ 醫護人員連線解決工作中的實際問題
採訪當天，坐在維修服務中心值班的是許小平和黃娟，她倆分別是產科主任和消毒供應中心護士長。從醫院改造之初，她們一直積極參加後勤保障和支援。她們當天統計的需求和故障包括：“裝掛衣鉤”，“床頭鈴壞了”，“通風口封條掉落”，“高溫蒸汽滅菌器漏水嚴重”，“8床衛生間洗浴噴頭無水”……這些細碎的問題，在抗疫時期變得格外重要，亟待解決，等待她們的又將是忙碌的一天。武漢的天陰著，卻不寒冷，畢竟，驚蟄已過，春天真的來了。
△ 治癒出院的病人離開泰康同濟（武漢）醫院
圖片來自黃宇
（部分圖片來自泰康同濟（武漢）醫院）
策劃：三聯.CREATIVE
攝影：黃宇
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
