Jessica Chen／文
寫這篇文章的時候，我剛剛從第六次抑鬱發作中恢復過來。終於能鼓起勇氣，寫下這些年的患病經歷。
雖然我還不能做到完全對外界公開，但至少可以坦然面對自己了。
病發伊始
初識抑鬱是大學畢業那年。名校畢業，找到了理想的工作，還談起一場遲到的戀愛。一切都美好得彷彿“不真實”。
可是，經歷了幾次崗前培訓後，我突然覺得自己有點“不正常”。時至今日，我已經想不起來究竟是什麼樣的“不正常”，大概是從熟悉的學習生活，突然進入到遊戲規則完全不同的職場；還時常要出差，與熱戀男友分別。我一下子不知所措，誘發了抑鬱症。
因為外婆患有抑鬱症，家人對這個病有基本認知。依稀記得，爸爸下了班會開車帶我出去散心，男友來陪我打遊戲，老媽整天問我想吃啥。
印象深刻的是，小姨帶我出去散步，路上問我“想過死麼”？我老實地點點頭，小姨眼裡有了淚光。
於是去醫院看病，吃了幾個月的藥，逐漸好轉，到9月時照常入職了。剛開始不喜歡這份工作，後來越做越得心應手，也越來越喜歡這份工作。
多次復發
兩年後，我辭去工作，和男友一起出國留學讀MBA。
第一學期覺得什麼都新鮮好玩，感覺好極了，可是聖誕節回國一趟後再回去，我突然孤獨得無法忍受。那時不知道是復發，只以為是課程難度加大，或者是北美的冬天太潮溼寒冷。
那時男友在另一個城市讀書，每個週末來看我。每次他回去前，我都要抱著他痛哭流涕。不得已，我去找了學校的醫生。醫生很淡定地問了我幾個問題，讓我照例吃藥，慢慢恢復。
那學期我的成績慘不忍睹，好在總算勉強過關。漸漸地，心情平復了，也找到了工作，和抑鬱相關的一切都被遺忘了。
出國八年，印象中還抑鬱過幾次：婚後孕期，老公工作調動，從西部一個城市橫跨到東部另一個城市，我不得不辭職跟著他搬家；女兒剛出生那段時間，婆婆和父母輪流來照顧寶寶，和老人家一起生活總有這樣那樣的不適應，再加上照顧幼童的辛苦，有次我忍不住痛哭失聲。
再後來，我們回國了。有一年，女兒因生病住院一週。那段時間，老公每天加班到深夜，甚至某天下班去醫院看女兒，也被老闆一個電話急招回去。我自己也換了個新老闆和新職位，每天處在極度緊張焦慮中。直到睡眠也出現問題，才意識到自己可能也病了。
我只好再次到宛平南路600號就診。那年我36歲。很多人說36歲是道關，初次體會到上有老下有小的不易，真是段難熬的日子。
第二年6月，老公因為疲勞過度導致面癱，我們瞞著雙方老人。在家養病的日子裡，老公得到個很好的工作機會，唯一美中不足的是，要搬去深圳。
我突然極度害怕起來。可我心裡覺得，我是新時代的獨立女性，怎麼能做那個拖後腿的太太呢？表面上，我還力勸婆婆和爸媽放心，可是內心深處惶恐極了。想到即將到來的種種，我忍不住流淚。
不得不承認，即使內心還傻傻地覺得自己可以，生理上失眠和流淚的症狀已經在警告我。終於在最後關頭，我鼓足勇氣跟老公說：我做不到。
觸底反彈
接下來過了幾年“平淡是福”的生活。臨近40歲生日，我又覺得自己哪裡不太對勁，可是這次似乎沒什麼特殊的緣由。是因為和老媽關係緊張？或者工作中不得志？亦或女兒漸漸長大不再那麼需要我而產生失落？或許都有。
再次進入看病吃藥的循環。這次整整一個半月沒有好轉，甚至越來越難受。小姨不忍看我煎熬，勸我把病情告訴父母。終於某天晚上說完之後，整個人輕鬆了許多。聽老爸的話換了一個醫生，根據醫囑換藥後，病情很快有所好轉。
每次病發的痛苦都無法形容，可是每次恢復後總是好了傷疤忘了痛。我甚至都不記得是哪天開始，因為什麼又把藥停了。還自欺欺人地想：生活都穩定，往好的方向發展，一切不如意都過去了，沒有復發的道理……
然而一年半後，噩夢一般的早醒，以及內心空蕩蕩的感覺，又毫無預兆地出現了。
我毫不猶豫重新吃藥，可是用藥六週又加藥，甚至懷疑是雙相，加了穩定劑，也還是沒有明顯好轉。
每天我為“去不去上班”而內心掙扎，可是不上班更覺度日如年。迫不得已我告訴了閨蜜，也告訴了老闆。表面堅強的我終於展現出最軟弱的一面。
你真的跌到谷底，就要反彈了——老公這樣安慰我。
重啟“開關”
最近一次看醫生，被問是否願意嘗試一些物理治療，比如磁療。我回答很肯定，並主動提出要接受電療。醫生一愣，大概沒想到我這麼主動。
於是預約了當天檢查，第二天就去電療。躺在病床上的那一刻，我一點都不害怕。日子已經如此煎熬，還能再壞到哪裡去？
再次醒過來，是被護士拍醒的。我好像一度失憶了，恍惚得不記得自己在哪裡，發生了什麼，但是沒有任何痛苦。
一出治療室，等了我一個多小時的老爸迎了上來。回到家裡，小姨焦急地來看我，一看到我眼淚又流了下來。我輕聲安慰她：完全沒有痛苦的，唯一副作用就是有輕微的短期記憶減退。
然後，奇蹟出現了：小姨和老媽在聊一個什麼話題，我居然笑了！我自己都被這個笑驚到了：我的身體好像被重啟了某個開關，突然就恢復正常了！
不再害怕，不再無語，可以集中注意力了！可以正常交談、思考，甚至可以開始計劃以後的生活了！
這在一天前都是無法想象的。整整兩個月，我的日子像行屍走肉。醫生對我一次電療就得到這麼好的效果也很詫異，可能我本身對這個治療方式比較敏感吧。也真心感謝命運對我的眷顧。
六次發病，反反覆覆。我想，我應該要做點什麼。分享經歷也好，幫助他人也好。為了自己，更為了所有愛我和關心我的人。
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
