《沉香屑·第一炉香》是张爱玲的第一部作品，讲述了一个原本清白的女学生葛薇龙，为了留在香港读书去向姑妈梁太太求助，结果日渐沉沦于纸醉金迷的生活，并且为了一个不爱她的浪子，最终成为梁太太吸引男人和敛财的工具。
这部作品在当时一问世，便艳惊四座。张爱玲笔调是平静的，然而读起来却让人有无限悲凉之感。因为我们就那样眼睁睁地看着一个原本清白的女子，是怎样一步步被欲望束缚、捆紧，最后丧失了肉体、丧失了自由、丧失了尊严和人格，再也挣脱不开。
今天，我们就来谈谈《沉香屑》具体悲在哪里。
《沉香屑》第一悲：被欲望支配的葛薇龙，从一开始就是清醒的
《沉香屑·第一炉香》中的葛薇龙和别的悲剧作品的主人公不同。很多悲剧的主角，一开始是天真懵懂的，是被别人引诱、拐骗后上了贼船，或者是被无情的命运捉弄，最后走向悲剧；然而葛薇龙不是，葛薇龙从一开始就不是迷迷糊糊的单纯的女孩子，她一直都清醒地知道自己将面临的是什么，清醒地认识到开始，甚至清醒地认识到自己的结局，她所遭遇的一切，是自己服从内心欲望、是自我选择的结果。
- 一开始去找姑妈，她是清醒的：
从葛薇龙住进姑妈家的第一天，看到满满一壁橱金翠辉煌的礼服时，她已经明白代表了什么：“女学生哪里需要这样多？这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”
葛薇龙很清楚姑妈梁太太的打算，很明白给她准备这些礼服，是将要她去做什么。对于一个出生于循规蹈矩礼仪之家的女孩，对于一个之前一直清清白白的人，她是有些羞恼的。但是她的虚荣心又使她抗拒不了那些漂亮的衣服，抗拒不了纸醉金迷的生活。于是她留了下来，连梦里都在试穿那些礼服。
- 出卖自己的过程中，她是清醒的：
当梁太太的相好司徒协送给葛薇龙一只昂贵的金刚石手镯时，她已经意识到将要面临什么：“穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了。。。一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了，天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可为避免的，梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次，她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次，唯一的推却的方法是离开了这儿。”
葛薇龙不是天真的小女孩，没有认为别人会平白地对她付出，她清醒地明白：天下没有免费的午餐，梁太太给她奢华的生活，最终是需要她出卖肉体和尊严去笼络男人的；她更明白，要想不出卖自己，就得赶快离开这里。
道理都懂，然而，葛薇龙的状态就像我们沉迷于手机的时候，明明知道玩手机浪费时间、虚度光阴，对颈椎也不好，就是没有办法控制。想着赶紧停止，赶紧把手机放下来，去做一些有意义的事，却还是沉浸在手机带给我们的快乐里。就这样沉迷又焦虑，不由自主又无比痛苦，就在这样纠结的心态中越陷越深，最终到达无可挽回的地步。
- 对于自己未来的结局，同样有清醒的认知：
当葛薇龙爱上了浪子乔琪乔，为了赚到很多钱让他愿意跟自己结婚，葛薇龙屈从了梁太太的安排，成了游走于各个男人之间的交际花。她如愿和乔琪乔结婚了，但她也知道自己因此付出的代价，她明白最终等待她的是什么：“无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此。不能想，想起来只有无边的恐怖。”
葛薇龙知道继续这样下去，她的结局会很糟糕，她已经失去了尊严人格，以后会失去的更多。但她既没有办法回头，又贪恋乔琪乔给她的快乐，就像抵上了全部身家去赌博，已经输得一塌糊涂，却依旧想继续赌下去。因为没有办法再从赌桌上下来，就只好又赌上自己的胳膊，自己的腿，葬送自己的一切。
葛薇龙的清醒，如同没有打麻醉就往自己身上划刀子，每一次割下去带来的痛都是能感受到的，却因为沉溺与欲望无力阻止，这是何等无助的悲。
《沉香屑》第二悲：欲望太多，以至于成为别人的傀儡
贪婪的葛薇龙，从一开始就怀着侥幸心理，总觉得自己可以占尽便宜，既让梁太太资助自己上学，而自己又可以全身而退：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
她觉得梁太太为了金钱付出青春、到了老了再寻求爱情来填补曾经的不足是可怜的，是可笑的。她觉得这样不够圆满，她不希望自己有一天成为这样的人，于是她盼望着既能从别的男人那里获得金钱，又可以从乔琪乔这里获得爱情。
葛薇龙的欲望太多了。其实，如果她只是单纯追求金钱、享乐，那么她会干脆利落得多，也简单快乐的多，那样她和梁太太就只是互相利用的关系，更不会又多一个乔琪乔控制她、利用她；或者葛薇龙如果只追求爱情，那么她就可以保全自己的肉体和尊严，那样最终自然会有一个值得的人去爱她。
葛薇龙偏偏两个都想要，放不下奢靡的生活，又贪恋乔琪乔的温暖。她将自己的把柄亲手送到梁太太和乔琪乔两个人手上，让自己成为最卑微的那个人。葛薇龙觉得梁太太这样的不是好的结局，可她的结局还不如梁太太，梁太太是把别人当傀儡，通过交换获得自己想要的东西；而葛薇龙是去做别人的傀儡，被别人操纵着，当她没有利用价值后，就会被一脚踢开，满身伤痕只能自己舔舐，无人负责。
想要的太多，结果失去的远远比得到的多，这是何等愚蠢的悲。
《沉香屑》第三悲：越陷越深，无法自拔，无可挽回
葛薇龙被欲望操控，是一步一步、循序渐进的，就像温水煮青蛙，越到后面，越陷越深，无法自拔，无可挽回。
- 被欲望操控的第一步：抛弃自己的面子
一开始，葛薇龙只是想姑妈资助自己上学，这个欲望还可以说是积极的，毕竟求学是好事。只是手段不那么光彩，她明知梁太太不是正经人，明知梁太太是自己父亲唾弃的人，为了让姑妈出钱，一个清清白白的女孩子，甘受败坏门风的姑妈的奚落，抛弃面子和尊严，甚至不惜大肆说自己父亲的坏话来讨好对方：
“爸爸就是这书呆子脾气，再劝也改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。。。爸爸当初造了口舌上的罪过，姑妈得给我一个赎罪的机会。姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢地报答您！”
这一番话，何等的软骨头，何等的没有尊严，从葛薇龙踏进梁家的那一刻起，她便将自己的面子抛弃了。
- 被欲望操控的第二步：不断放低自己的底线
葛薇龙刚住进梁府的时候，她还庆幸，梁太太只是把她当做一个幌子，吸引的也只是一般的青年人，不用她真正的付出什么。那个时候，葛薇龙的作用就相当于“僚机”，葛薇龙觉得，这种不需要实质付出的利用是可以接受的。
后来，当司徒协当着梁太太面送她金刚石镯子，她明白两人已经谈妥了条件，她已经被梁太太“卖”给司徒协，就要出卖肉体了。她曾经设立的底线告诉她不能这么做，她得离开。然而，她却没有果断的离开，一开始把希望建立在浪子乔琪乔身上，以为自己得到爱情就是不同的；希望破灭后，赤裸裸的残酷的现实摆在她面前了，可她还是没有离开。因为她已经习惯交际花的生活了，她没有办法回头了。要想继续这样的生活，只能自己欺骗自己，不断放低自己的底线。
- 被欲望操控的最后：彻底丧失尊严和人格
到了最后，为了继续奢靡的生活，为了留住乔琪乔，葛薇龙已经彻底丧失尊严和人格了：她向乔琪乔献出了自己，乔琪乔转眼又和女佣搭上，葛薇龙跟梁太太说要走，梁太太不拦她，连乔琪乔也不挽回她。这是多么尴尬的一个境地啊！是多么可怜啊！就像一个当众痛哭流涕的人，却没有任何人去安慰她、去温暖她，最后只能自己灰溜溜地回来。
到了最后，她竟然可以说出：“怎么见得我不能赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那只手镯。”
就这么大喇喇地向别人诉说自己可以用身体来换钱，说出这句话的那一刻，葛薇龙是完全抛弃尊严和底线了。
葛薇龙成了梁太太和乔琪乔可以随便召之即来挥之即去的人，就像梁太太对乔琪乔说的那样：“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
很明显，两个人已经对以后如何处置葛薇龙有了打算：等有一天葛薇龙没有利用价值了，他们便把她弃之如敝履。这是何等彻底的悲。
葛薇龙原本生而自由，却逃不开欲望的枷锁。无法抵御欲望的人，最终只会越陷越深，成为欲望永恒的奴隶。明知山有虎偏向虎山行，最后葬身虎口，又该怪得了谁呢？
閱讀更多 靈犀讀書 的文章
