有人信誓旦旦，說在東海的岸邊，看到了灰衫獨臂的神鵰大俠，重劍無鋒，插在身畔巨巖之上，海風呼嘯，他怔怔遠眺天邊，不知想些什麼；
有人則說，南院的蕭大王不知生了什麼悶氣，將自己一個人關在了屋裡，連喝乾了十幾壇的陳年佳釀，誰都不肯相見；
有人說，鎮守襄陽的郭大俠和黃幫主白衣縞素，神色凝重，連平日裡最愛胡鬧的二小姐也乖乖巧巧地跟在他們的身後，眼睛紅通通的，好似剛哭過一般；
有人說，在昔日魔教的黑木崖上，隱在昔日魔教的黑木崖上，隱隱聽到有琴簫合奏之音，更有劍氣沖天，縱橫如龍，好似正是一曲失傳已久的《笑傲江湖》；
……
金庸先生仙逝了。94歲。
為什麼我們會這麼難過呢？ 94歲，按說算喜喪。
當年小昭在地道里跟張無忌唱：“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便 宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”七十者稀啊。無崖子九十三歲，童姥九十六歲。 論作品，到1972年十四部就寫完了，幾年後修訂完出《三聯版》，屹立已垂四十年。至少我是不再指望他 出啥新作品的了，也沒指望他給《雪山飛狐》來個結尾，告訴我們胡斐那一刀是否劈了下去。
金庸先生自己很得意過一下子，《笑傲江湖》後記裡有言： 《笑傲江湖》在《明報》連載之時，西貢的中文報、越文報和法文報有二十一家同時連載。南越國會中 辯論之時，常有議員指責對方是“嶽不群”或“左冷禪”。
什麼叫深入人心呢？這就叫深入人心了。
兩年前他92歲生日時寫過個文，提到過：很希望我可以回到一種“從來沒讀過金庸小說”的狀態去。如此 好重新開始。 當然，我現在還是喜歡重讀他的書。讀金庸熟了之後，每次重讀，都像是孩子上游樂園，可以徑直去自己 喜歡的段落。因為已經沒有懸念，沒有緊張，只剩讀那一段兒的愉快了。 有朋友喜讀情情愛愛的段落，看見張翠山與殷素素、張無忌與趙敏的糾葛就來勁；有朋友喜讀男兒慷慨的 段落，捧著胡一刀大戰苗人鳳便不撒手。愛讀豪氣干雲的，翻到喬峰去聚賢莊就血脈賁張。愛讀金戈鐵馬 的，會死讀成吉思汗與賬下諸將那些句子。 我甚至有朋友，專愛看桃谷六仙扯皮，還一本正經跟我說： “別看他們說的都是胡扯，就是好看，邏輯上還真不易駁倒，跟說相聲似的……”
我們這些重讀黨，每次重讀，都像是找一個任意門，重新回到金庸的武俠世界。看久了，悲情的部分也不 悲情 後來看到《書劍恩仇錄》後半部分，陳家洛在大漠之上，遇到香香公主，小說氛圍立刻又天翻地覆，終於 迷城玉峰之類情節齊出，真是弄雨翻雲。看到洪七公在華山頂上恢復武功，大義凜然斥責裘千仞，簡直心 花怒放。看到喬峰拜莊與雁門關七日七夜，才重新明白了小鏡湖的含義。 回想起來，第一次讀時，還來不及去體會深文奧義，只講究看故事的時候，才是最動人的體驗，一曲一 折，一跌一宕。
很可惜，除非失憶，我很難回到“從來沒讀過金庸”的階段了。這種一次性的美妙快感，結束了。 所以，還沒讀過金庸的諸位，你們是多幸福啊。 嗯，扯遠了。 這就是我作為讀者的想法：為什麼我們會這麼難過？ 因為某種程度上，我的閱讀習慣、愛好甚至性格的某些側面，是金庸作品塑造的；某種程度上，金庸宇宙 是我們的快樂來源，隨時可以回去跟所有老熟人打招呼。某種程度上，我們都是金庸先生小說潛移默化過 的徒子徒孫。 世人身處無常裡，卻又不解無常。這大概就是我們的習慣：每次回去重讀金庸小說，甚至希望回到從未讀 過他小說的過程，想重新開始，歸根結底，都是希望什麼都不要變，萬物原樣。
“給我們構建了這樣一個世界的人，多希望他能繼續好好地活著，就像暗示我們，少年時剛讀他作品的我 們，都還在呢；而現在，他逝去了，我們的一部分也永遠消失了。” 當然，回頭想想，如果真拖著他老人家一路風燭殘年，也未必是好。
《飛狐外傳》結尾，袁紫衣離去了。
《雪山飛狐》結尾，必有一個人會死。
《連城訣》結尾，狄雲離開了 塵世回到雪谷。
《天龍八部》結尾，段譽們悄然離開。
《射鵰英雄傳》結尾，郭靖和黃蓉作別了成吉思 汗。
《白馬嘯西風》結尾，李文秀離開了大漠回去中原。
《鹿鼎記》結尾，韋爵爺飄然出世享福去了。
《笑傲江湖》結尾，莫大先生一曲琴贈送令狐沖後飄然而去。
《書劍恩仇錄》結尾，陳家洛們舉眾西去。
《神鵰俠侶》結尾，楊過在華山頂上告別了所有人，郭襄眼淚湧出。
《俠客行》結尾是個我們知道謎底的 謎題。
《倚天屠龍記》結尾，張無忌退出了江湖。
《碧血劍》結尾，袁承志帶大家去了海外。
《鴛鴦刀》 結尾是個玩笑。
《越女劍》結尾，西子捧心，而范蠡正要帶她走。 大多數的過程，都慷慨豪邁；大多數的結尾，都是離別與退出。 譬如陸無雙與程英看白雲聚散，人世離合；譬如掃地僧說“盡歸塵土，消於無形”。譬如小昭唱給張無忌 聽“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”
《天龍八部》裡，玄痛大師圓寂，徒弟們還不解，玄難說道： “玄痛師弟參悟真如，往生極樂，乃是成了正果，爾輩須得歡喜才是。” 當年《天龍八部》結尾，段譽看著慕容復，想“各有各的緣法，安知他自己不是平安喜樂”。
如今他老人 家去了，也算是解脫。 這麼想想，也好。 您看，連我們悼念他的寬解之詞，都是他教我們的。
閱讀更多 哲學涼皮 的文章
