说明：由于本文过长，故分为上下两篇连续发布，每篇约3500字。
我的故事：
人生最幸运或者不幸的是，我在哈尔滨学会了喝啤酒，这相当于到楚雄玩烟叶子，去武夷山学泡茶。
生平第一次喝整瓶啤酒，是在高考之后的一次好友聚餐时，没什么感觉。在此之前是否喝过，也没印象。在我年少时，饮食匮乏，城镇居民的肉、油、米、面都是定量供应，酒是稀罕品，偶尔出现在餐桌上，也轮不到我们这些孩子喝。
啤酒更是特别，它只会在夏天出现，多是因为来了客人，打开一瓶，几人分食。南方的夏日里，啤酒和杯子都是热腾腾的——那个时代没有家用冰箱。主客共同慢慢抿，没多久玻璃杯中的小泡泡已是无影无踪，只留下一汪颜色和味道都很古怪的液体。自此我才理解，为什么有人将啤酒贬为马尿，做出这种比喻的很可能是南方人。但这逻辑也有问题，南方人怎么会知道马尿的味道？
第二次喝整瓶的啤酒，当然是在哈尔滨。哈尔滨人喝酒，比南方高出一个以上数量级。几个人喝一瓶啤酒，在这里闻所未闻。席间一瓶啤酒可以分着倒，若啤酒的瓶数若少于就餐人数，对哈尔滨人——或者说所有东北人——而言就是耻辱。一人一瓶是最差的，正常一顿下来，啤酒的单位是箱（24瓶），或者米（一排啤酒瓶的长度）。
早年的哈啤11° 图片来源：7788收藏网
啤酒之于哈尔滨，还有特别的意义，它是文化上的骄傲与碾压。任何一位本地酒客都会对你竖起拳头，朝天弹出几个手指头：“中国啤酒人均消费，哈尔滨，第一，青岛，第二。”
“第三呢？”我怯怯地问道。
“沈阳吧。”对方迟疑道，收起手指，接着又分别弹出食指和中指，“全世界，第一，慕尼黑，第二，哈尔滨。”
当年，面对着东北大汉迷离的目光和结实的拳头，我对这些统计数据深信不疑。多年以后，在青岛看到当地人洗完海水澡，穿着泳衣披着毛巾没羞没臊地拎着一塑料袋鲜啤往家里走时，开始对哈尔滨人宣称的国内排名感到疑虑。再一想，以八十年代中国人收入水平和恩格尔指数，那个世界排名更不靠谱，哈尔滨人总不成只喝啤酒不吃饭吧？好几年前，中国的啤酒总消费已经超过美国跃居世界第一，人均也只过了世界平均数而已。
太阳岛11° 图片来源：7788收藏网
以啤酒傲视中国的哈尔滨人当然有自己的底气。中国第一家啤酒厂于1900年诞生于哈尔滨（3年后才有青岛的德国啤酒厂），红肠、啤酒、大列巴这类西式饮食是哈尔滨人生活的标配，青岛除了啤酒，别的还是差了些。论起西化和开放的程度，哈尔滨远高于青岛。东方莫斯科是哈尔滨的美誉，东方慕尼黑那可是抗战前期美英出卖中国的阴谋。
到了哈尔滨我才知道，啤酒是一年四季的饮料。夏天，兄弟们一人一瓶，共享一盆自制的拉皮（见《寻味中国 72 东北大拉皮》。冬天，还是一人一瓶，靠着暖气往嘴里丢花生米。不是我们不想喝第二瓶，喝酒总归是奢侈的行径。不记得刚入校时一瓶啤酒多少钱，后来是五毛，我们离开时大约是七毛。同等价位，可以在食堂可以选份很不错的荤菜（见《寻味中国特别篇哈工大的溜肉片》。
啤酒的故事：
当时啤酒的价格，放到现在起码是二三十块一瓶。如此暴利，点燃了中国啤酒史上的第一次全国范围的大跃进。
前面提到，毛子和德国人在一百多年前将啤酒带到中国，之后数十年的发展却很缓慢。等到国人开始适应啤酒的口味，就到了缺衣少食的年代。八十年代中期，中国经济开始改善，百姓的餐桌更加丰富，吃饱了就想喝点，啤酒就成为被政府大力扶植的轻工产业。
中国第一家啤酒厂——乌卢布列夫斯基啤酒厂 图片来源：网络
为何如此？了解历史就能明白。啤酒，作为现代世界排名第三的饮料（前两名分别是水和茶），诞生于公元前3000年的两河流域，那时候咱们夏朝还没出现呢。5000年来，尤其是在洁净水不能保证的年代，啤酒既是普通民众的安全饮品，又是日常饮食的热量来源。十字军东征时的大不列颠士兵，每日标配一公升啤酒；德国的母亲，早上用啤酒煮麦片喂婴儿······
古代中东浮雕 图片来源：American Homebrewers Association
聊远了点。我想表述的是，啤酒，生产技术很简单，而且真的不值钱。经过八九十年代的人应当还记得，那时候买啤酒要另付瓶子押金，一只被用过那么多次的破玻璃瓶子，押金竟占售价一半，就是因为瓶子才是最大的成本。到现在依然如此，相同的啤酒，容量更小的易拉罐总是比瓶装的贵。
其实，所有可以工业化快速生产的饮料，无论是啤酒，还是各类糖水、咖啡因饮料，成本大都在外包装上，在水里兑点东西又有多高成本？
回到八十年代。那时候城镇人均可支配收入只有几十元，一瓶啤酒卖到五毛七毛，暴利到了什么程度？啤酒厂大多还是集体企业，上缴的税利直接进当地政府腰包。
于是，啤酒产业就在我读书的八十年代中期开始爆发。据说，中央批了数十亿贷款，搞了专项工程，全中国几乎每个地级市都冒出了一个或以上啤酒厂，大大小小竟有八百多家。走到商店里，满眼都是商标花里胡哨的大绿棒子。电视里滚动播放着啤酒广告，俊男靓女们跟着迪斯科舞曲举杯欢跳，告诉你啤酒象征着青春、欢乐，其实就是放浪。
早期的哈啤广告 图片来源：7788收藏网
暴利也带来了中国饮食行业第一次大规模地方保护主义。画地为牢使得消费者只能选择本地产的啤酒，有些地方抓异地运输贩卖就像是现在抓毒品贩子。黑龙江佳木斯的佳凤啤酒得过全国金奖，号称东北第一，我在哈尔滨也只喝过一次，还是家在佳木斯的同学放假后带过来的。
当然，在哈尔滨这种城市，市场保护也有一定的限度，大商场、饭店里都有国内知名的啤酒品牌，比如青岛、珠江、北京的五星等等。学校周边的食杂店里，卖的都是价格最便宜的本地啤酒，有一面坡的新三星、哈啤的太阳岛、阿城的泉雪等等。这些酒的味道都差不多，或者说，以我们年轻的味觉能力，还不懂得品尝。
新三星12° 图片来源：7788收藏网
我的故事：
让我的味蕾真正体会到啤酒美妙之处的，是1987年前后在哈市全面铺开的散啤，它是啤酒产业发展竞争的结果。散啤即散称的生啤酒，对应于瓶装的熟啤。啤酒诞生至今的五千年历史中，一直是这种随酿随喝的生啤，只是最近一百多年，由于巴氏灭菌法的发明，才出现这种能够长期保存的熟啤。
从工大一宿舍出门左拐，围墙外是护军街，出围墙右转几十米，是现在的贵新小区。当年这里还是一片平房，丁字路口左近有两家食杂店，平日里我们都是到这儿来买酒和下酒菜。
从一宿舍到食杂店 图片来源：高德地图
这一年入夏，低矮的小铺面里赫然冒出一只巨大的钢铁怪物，形如立式锅炉般，这就是卖散啤的容器。每天上午，就有辆水罐车开过来，停下后，车上拖出一只粗大的黑色波纹管，接入到小店里。数百斤啤酒就这么顿顿顿地灌了进去。我总觉得像是清理下水道。
散啤当然是论斤称的。当年哪有什么塑料袋，买酒的要自带容器。男生们也不讲究，随便找个饭盆、暖水瓶就行，甚至还有抄脸盆去的。散啤也便宜，价格大约是熟啤的一半不到，一罐头瓶子才五分钱。记得我离开时，瓶装啤酒涨到了七毛，一升散啤好像是五毛五。
散啤更吸引人的是它的口味。黏在嘴唇上长久不灭的泡沫，告诉你什么是酵母的鲜香，在没有家用冰箱的时代，它能带来哇凉哇凉的冰爽。仰起脖子大口灌下去，让对面人只能看到厚厚的杯底和大幅度起伏的喉结。最后，将厚重的玻璃杯蹾到桌子上，发出一声叹息，最好是打个酒嗝，这才是喝鲜啤的标准姿势。喝熟啤，总不会这么爽利。
从鲜啤到熟啤，通过现代食品加工，美妙的饮食竟然能被改造得那么沉闷无趣，就如将一只鲜活快乐的学渣丢入国企，逼着他成为一名机械而刻板的工程师。我就是这样。
1988年，离开了松花江之滨，我回到了长江南岸。有那么几年，啤酒在我的饮食目录中可有可无。尤其是遇到那种一瓶分饮的场合，我常常望着眼前的小玻璃杯，心中茫然——如何不失礼貌地将这杯东西像白酒般浅斟慢饮？之前大学生活或许就是一场梦境？
在太阳岛上喝啤酒的大学生 图片来源：网络
上图这类在太阳岛上照片我也有。由于共同出游的几位校友失联了很久，出于尊重个人隐私，这种衣不蔽体的照片还是用网络公开的吧。
寻味中国之哈尔滨的啤酒，上篇结束。下篇明日发布，精彩更多，敬请期待。感谢您的阅读。
閱讀更多 馮曉暉 的文章
