每次回到家鄉，漫步村中大道，一些塵封的記憶不知不覺進入腦海。這不，剛剛寫了一篇《記憶中的老井》，家鄉的土窯形象又縈繞在我的眼前。於是，土窯就納入了我的鄉村記憶系列寫作計劃之中。
記憶中，平原湖區的村莊幾乎都建有土窯。土窯一年四季冒著青煙、濃煙，為鄉村美麗的天空抹上了一道道墨色。這墨色時濃時淡，甚至有點嗆人，但並不讓人討厭，因為這煙裡有全家人的辛勤汗水、滿心期冀。
我老家的村子居於丘陵與漢江東沙地之間，土壤粘度較高，正適合燒磚制瓦。記得在上世紀八十年代中期，很多農戶靠燒製青磚建房、出售賺錢。
村南頭就有一戶，兄弟四人個個膀大腰圓、身強力壯，正是板磚燒窯的好材料。據母親講，這一家兄弟四人就靠那幾年板磚燒窯賺的錢，蓋了新房，娶了媳婦。
家鄉青磚的規格就像麻將“筒”“條”“萬”上的一四七、二五八、三六九數字一樣，有大磚、中磚和小磚之分。我與土窯“親密接觸”時，主要是燒製“二五八”這種中型的磚了。
有人說板磚燒窯就是出“傻力”的力氣活，其實還是技術活。就說脫坯吧，和泥就很有講究，泥稀了磚坯立不住，泥幹了既不利於揉搓也會缺角，正如老人們所講的，泥要熟有“精色”（家鄉土語，意即有韌性），這樣板出來的磚坯，才會立得住、不變形、不走樣，四整方角。
我們生產小隊有六十多戶人家，生產隊裡規定，按抓鬮每家每年可燒“一窯”貨。有一年，正好輪到我家了。父母商量，不管怎樣當年也不能讓指標廢了，一來可提前攢點磚用於以後建房，二來也可賣點錢貼補家用。因那時農村還不是很開放，不像現在可外出打工賺錢。要想蓋新房，只有自己板磚燒窯。
和泥、脫坯、整理、上架……一萬多磚坯，一家人要忙上一個多月。那年夏天，我在家待業，上高中的弟弟放暑假，正好幫父親脫坯。整整一個假期，每天傍晚挖土、兌水、泡土，第二天早晨則打著赤腳和泥，待泥“熟”後，父親則在條板凳上放上過過沙子的模子，兩大拇指合著從泥堆中剔出一塊搓揉成坨，舉過頭頂，既快又準，“嘭”的一聲板入盒中，然後用鋼絲弓子去掉多餘的泥巴，我和弟弟則輪流端著約二十多公斤重的磚盒在木板凳上輕輕叩一下（主要是叩松磚坯，以便順利倒出），然後端到五十多米遠的曬場依次倒出。
看到父親如此自如，有時我也替換一下父親，但不是泥坨大了就是將盒子填不滿，有時還對不準模子，搞得手忙腳亂，濺得滿臉泥點，逗得父親和弟弟大笑。說真的，雖然很辛苦，但也充滿了勞動的樂趣！
板磚一般都是在大晴天，烈日炎炎，酷暑難擋，因為需要太陽、需要“火南風”將磚坯快速變成“陽幹”狀態，以便傍晚時分用拍板將磚坯集中整理為一樣大小後上架。
俗話說：“六月天，孩兒的臉。”若遇上走暴，就可能前功盡棄。一萬多塊磚坯呈於露天之下，雖然蓋有塑膠布和厚厚的柴草，但每遇狂風暴雨，全家人都會提心吊膽。可以說，整個雨季，父母都在承受風雨的煎熬。
脫坯，從某種意義上說還是比較輕鬆的，因為累了，隨時可停下歇一歇，喝口水，抽根菸，喘口氣。我認為，最難熬、最勞累的還是“熬火”階段，這個時段雖然燒柴不多，但要“抄火”，就是攢一大抱柴塞入窯中，然後用一根五米長的大火叉，用力攪拌，讓火進入所有的火道，也是“磚燒磚”，真正讓每塊磚都均勻著火。我家在冬季燒窯時，在這個環節，我和大舅一班，大約是在凌晨三點多鐘吧，我攢柴塞柴，大舅抄火，濃煙不時“騰”的從一尺見方的入口處迸出，煙火騰騰，手和臉灼得生疼，弄不好還有“火燒眉毛”的危險。
板磚燒窯，說起容易，其實是一個宏大的系統工程，從和泥、脫坯、整理、上架、晾曬、籌柴、裝窯、著火、封頂、下水……哪個環節都鬆懈不得、馬虎不得、僥倖不得。這一年，一家人為做廳屋攢下了七千多塊“槓槓”的青磚。
幾年後，鄰村引進技術和設備批量生產“一四七”紅磚，現在又發明了蒸汽磚，家鄉的土窯也就順應潮流退出了歷史的舞臺，成為人們永久的記憶。
家鄉的土窯，是一段鄉村歷史的印記。它雖然醜陋、甚至有些猥瑣，但胸懷卻是那樣的寬廣和熾熱。當鄉親需要時，它敞開胸膛獻出身軀讓烈火焚燒；當人們讓其“小憩”時，它忍受孤寂默默聳立抗拒風吹雨打；當人們將其推倒平掉後，它又向人們奉獻出綠油油的麥苗、金燦燦的油菜花……
土窯沒了，但它卻是我心中永遠抹不掉的精神豐碑！（網圖，致謝作者。）
