四川著名評書人李伯清。
李伯清認為自己是隻視聽動物。無論時代怎麼變遷，他都會跳出固有的單一平面，在立體空間裡，用四川話的“聲”以及一桌、一扇、一杯茶的“像”進行“自由散打”。
——————
剃度當天，李伯清記得成都的天空雲白如絮。
四川彭州的三昧禪林那天來了近萬人。有人說，專門帶娃娃來，看看評書大師怎麼變寺廟法師。
李伯清記得那天是2007年10月29日。他在上午11點趕到寺廟，向粉絲們揮揮手後走進解冤堂，跪下拜了金面佛，然後起身迎接戒刀和淨瓶。
頭髮掉落，40多個評書弟子哭作一團。
剃畢，李伯清摸摸頭，揚起三角眼來了句“大家以後喊我法號‘廣慈法師’喲”。
十年前那場奔著“出世”的剃度，卻在隨後為廣慈法師惹來意料之外的世俗凡務：“李貝貝”（四川話“李伯伯”）的粉絲隔三差五來拜謁，求合影。
這可讓廣慈法師犯難了。
兩個月後，李伯清別寺還俗，脫去青衣，重新披上對門襟的中長馬褂，穿上反掃蕩褲子和圓口布鞋，又開始嬉皮笑臉地做回“李貝貝”。
李伯清就像成都民間的一塊硬盤，他的升起與衰落，刻寫著屬於川蜀的時代。
四川彭州的三昧禪林。圖/haowanjia
李伯清剃度在成都有多火？
——————
如今許多成都人回憶起2007年成都發生的大事時，除了脫口而出“天府廣場終於修好了”外，都會下意識地補一句“哦，那年李伯清好像剃了個光頭”。
也有人說，剃度其實是李伯清的一次自我炒作。
這不是李伯清第一次在輿論場引發爭議。“剃度事件”往前倒推7年，“李貝貝”還曾“負氣走山城”。
2000年5月20日，剛過立夏的成都烈日灼心。一輛奧拓在桑家坡急剎車，李伯清跳下車，在這塊川渝交界的坡道上跪下，面朝成都三杯酒、三叩首，念出一句“江湖切口”：“從此我與成都緣已盡，義已絕。我死也不回成都，骨灰都不撒回來。”
於是，蓉城成都成了李伯清的舊“點子”，山城重慶成為他的新“合吾”，是他開拓散打評書的下一站。
山城重慶成了李伯清開拓散打評書的下一站。圖/搜狐
在成都，所有人都知道有個“散打王”叫李伯清。
他高且瘦，滑且痞，嘴上一撇須，濃眉三角眼。剃度前他戴過真發做的假髮，某次出門遇上大風，他索性丟掉假髮，露出禿頂的腦門。
他平時最喜歡對襟排扣長馬褂。上世紀80年代起，一桌、一扇、一杯茶開啟了他在茶館的“散打”生涯，他習慣在評書江湖裡扯幾句家長裡短，聊幾分世間百態，冷不丁夾帶私貨地抖幾個“黃包袱”，圍繞鄰里糾紛、婆媳戰爭、耍貧拌嘴、人情冷暖、世間醜惡，等等，來一通評書式點評，然後再荒腔走板地以醒木和摺扇為道具，配上變調頻繁的四川話，保證讓你聽完“巴適”（四川話，意為“舒服”），看完“撇脫”（四川話，意為“輕鬆”）。1994年，出版社為李伯清錄製第一盤散打評書磁帶，“李貝貝”徹底火了。
據不完全統計，行走散打評書江湖三十年，李伯清打爛的紙扇子有十多把，用舊的摺扇兩籮筐，品種不下十個。他還攜帶十公分醒木。有次在茶館“散打”後，他在散場時瞥見有人舉著副對子：世上多少稀奇事，盡出三寸醒木中。李伯清大笑，扔醒木下臺，卷對聯走人。
成都作家馬驥曾在《散打笑星一抽底》中解釋過成都的散打評書：“圍繞著一條故事主線，用散說的形式擺出很多龍門陣來，任其自由發揮，表達一種實實在在的情感，可謂形散而神不散，打破了‘照書而說，評書而論’的舊模式，形成別具一格的‘散打門派’。”
馬驥還記得自己第一次聽完李伯清“散打”後的感覺：“那是上世紀80年代了，那場結束後我跑上臺，對李伯清說了三句話：‘你是天才。你是銀行。你是爸爸。’天才自不待說。銀行怎麼理解？取之不盡用之不竭。爸爸嘛，就是所謂散打評書界的‘爸爸’。”
成都某作家曾說，李伯清就像成都民間的一塊硬盤，他的升起與衰落，刻寫著屬於川蜀的時代。有人說，2005年以前的李伯清，在成都的人氣堪比2005年後的李宇春。
以往的評書大都是“照書而說，評書而論”，而李伯清的“散打評書”打破了這個舊的模式。圖/《說書人》
躲進小樓成一統
——————
但他和成都的蜜月期在2000年戛然而止。
“別人的肉長在身上，他的‘肉’長在肚子裡。有內秀的人往往不顯山露水，他們會眯起眼，暗地裡打量外界各方對自己的態度。”
李伯清常把自己的一次經歷當段子說——有次他去上廁所，收費的小妹一見就喊：“呦，李老師的嘛，隨便屙，隨便屙，不收錢。”
“社會我李哥，人善話也多。”在成都隨處可見茶館，有茶館的地方就有江湖，“李貝貝”能輕鬆跋涉“江湖之遠”，卻未必登得了“廟堂之高”。“我搞藝術這幾年，成都有600萬人聽過我的段子……四川文化系統為啥不管我呢？他們為啥子不向我伸手呢？”李伯清曾這樣自問。
在成都隨處可見茶館，有茶館的地方就有江湖。圖/視覺中國
馬驥覺得，李伯清雖然在民間粉絲萬千，但他始終覺得自己“不夠安全”。“別人的肉長在身上，他的‘肉’長在肚子裡。有內秀的人往往不顯山露水，他們會眯起眼，暗地裡打量外界各方對自己的態度。”
出走成都、前往重慶前，李伯清多次向成都文化系統提出申請：“我不患寡，但就是患不均。其他演藝人員能進‘籠子’（體制）享受待遇，為啥子我不能？”
得到體制和系統的蔭庇曾是他的最大夢想，為此他甚至不惜與這個系統為敵。
13歲那年，李伯清就參加了工作。他當過木匠、修理工、伙頭軍，拉過架架車、蹬過三輪車、開過摩托車，但他永遠不開汽車，“特別怕碾到人”。
上世紀70年代，他在四川省博物館做炊事員。有一天單位組織員工看《攻克柏林》，伙食團團長告訴他：“今天早點把飯給煮了，其他人要去看電影。”
李伯清一愣：“我呢？”
“臨時工沒得看。”
李伯清當時的感覺就像被針紮了好幾下。第二天他立刻辭職走人，“一分鐘都不想再留”。
從此，他每到一個單位，潛意識裡必然伴隨著一種“孤獨和落寞感”。雖然在民間收穫粉絲無數，但他始終無法在官方層面獲得承認。他經常說，特別害怕下一次《攻克柏林》上映，自己依然無權購票。
“與其說我在乎體制，不如說我在乎平等，我希望超越階級屬性，每個人都能自由地表達、平和地協作。”
2017年9月18日，“李伯清話健康”系列散打評書開始錄製。
體制就像一座能量無限的小樓，在李伯清面前劃了條紅線。樓的門檻對他來說很高很高，但裡面的世界在他看來也很美很美。站在小樓前他感到無比渺小，但也憧憬有朝一日跨入其中後的驕傲。他當時想到的是魯迅的一句詩：躲進小樓成一統。
與魯迅類似的是，他發明的“散打評書”也如刀似劍，剖出市井文化中的人性曲直，剜開民間社會里的遺毒和陋俗。但很多成都人聽不慣。
為此，李伯清曾寫過一首滿含怨氣的詩：“吾本蜀都一凡夫/為謀生計去說書/心直口快人得罪/遭來筆伐與口誅/心灰意冷求隱退/山城刮來迎客風/他年不遂凌雲志/至死不肯返蜀中。”
“喜歡我的人很多，罵我的也不少。有人說我李伯清辱沒成都和成都人，但沒人懂愛之深，責之切的道理。”
2000年，重慶群眾藝術館願意為他解決人事關係，並提供職稱和職務。“李貝貝”於是下決心揮別成都，奔向重慶。
還是和江湖味“更相投”
——————
在重慶待了兩年後，李伯清又回到曾經賭氣說“緣分已盡”的成都。“娃兒一賭氣離開了媽，如果媽都原諒娃兒了，娃兒還不回來，那不是不懂事了嗎？”對於自己食言又回到成都，“李貝貝”有自己的一套說辭。
在體制的小樓裡轉了一圈後，李伯清發現自己還是和江湖味“更相投”。
“他一個混江湖的，跑去機關，跑去寺廟，顯然不搭啊。”徒弟廖健說。
重慶人廖健是李伯清收的第一個徒弟，他和李伯清相識於成都某個酒吧。廖健當時和刀郎一起在酒吧做夜場歌手，李伯清有次聽他唱歌后連連叫好。李伯清去了重慶後，廖健想方設法和他“混在一起”。
有一天李伯清問他：“你個娃子天天跟我膩歪，是不是想讓我收徒？”
廖健如今已是川渝一帶家喻戶曉的笑星。圖/網易
這話正中廖健下懷。於是從廖健開始，李伯清陸續收徒，希望有晚輩能接續自己的散打評書。
2005年，廖健出了自己的第一盒音樂散打評書磁帶。李伯清覺得挺有意思，決定把徒弟推向前臺。
當年7月一個酷暑的午後，李伯清躺在搖椅裡，搖著蒲扇告訴廖健：“要想出名，要想俘獲觀眾，就要讓觀眾記住你，記住你就好辦了，多聽你的作品就好辦了。”兩人在李伯清的庭院裡閒聊時，李伯清突然起身，一拍大腿：“要不這樣好了，讓你來‘踩’我，這樣觀眾就喜歡了。”
廖健一愣，沒懂他的意思。
李伯清讓廖健帶上後者的評書磁帶去找《成都商報》的老朋友。“師傅希望報紙做一個類似‘廖健音樂散打評書PK李伯清散打評書’的標題。”廖健事後回憶，第二天出刊的報紙娛樂版標題果然火藥味十足：“師徒PK，廖健要用音樂散打評書‘踩死’李伯清”。
廖健隨即“大火”。在此後的一次成都體育館的演唱會上，李伯清出面澄清了“踩死”事件，並表示“踩死”的真實意思是“超越”，希望外界不要為難廖健。
李伯清的評書磁帶。圖/新浪
“這都是師傅的‘江湖手段’。”廖健說，很難想象沒有李伯清的江湖會是怎樣一番景象。“至少不會像現在這麼有趣。”他補充說。
雖然“江湖手段”用得爐火純青，但李伯清格外重視自己如今的“江湖地位”。馬驥曾做過李伯清等巴蜀笑星的經紀人，在合作過程中，他發現李伯清是個容易滿足，同時又極其謹慎的人。
“他的孤獨源自他的小心謹慎。臺上的他本領高強，臺下的他又驚慌失措。如果把李伯清劈開兩半，你會看見兩副完全不同的面孔。”馬驥說。
李伯清則認為自己更像烏龜：“我曾小心翼翼地做人，不沾惹哪個，如同一個烏龜似的，人家把我放在桌子下面墊腳，等到木頭爛了、桌子垮了，我又爬起來，自在地走了就是。”
“鑽出小樓成一統”
——————
把李伯清放在一個三維空間裡觀察，會發現他更為豐富的人物性格切面。
“我說過一句話：李伯清就是隻視聽動物。”李伯清自己笑道。無論時代怎麼變遷，他都會跳出固有的單一平面，在立體空間裡，用四川話的“聲”以及一桌、一扇、一杯茶的“像”進行“自由散打”。
某位久居成都的前足球評論員說，李伯清就是一篇用四川方言寫就的、形散而神不散的散文，眉目遊離，眼波如絲，看似癲狂實則清醒。“他就是成都街頭一‘混江湖’的。抹去那些散打評書，他就是一普普通通但有稜角、有故事的袍哥。”
與曾經削尖腦袋向系統“小樓”奔去的決絕相比，如今的李伯清更願意端起一杯清茶，在西村大院的工作室裡擺擺龍門陣。剃度信佛後，李伯清開始遠離評書江湖。
今年70歲的他給自己開過一份“文字藥方”，“專治各種煩惱困惑”：心態平一點，生活淡一點，對己嚴一點，對人寬一點，健康近一點，疾病遠一點，開心多一點，煩惱少一點，活得輕鬆點，走得撇脫點。
“抹去那些散打評書，他就是一普普通通但有稜角、有故事的袍哥。”
他願意用“好強”和“自負”來形容自己，但拒絕使用“自卑”式的字眼。如今他有時會義務為觀眾來一段“散打”，到最後往往都是自己也被樂得前仰後合。“很多人對此無法理解，但我‘散打’時確實是高興啊，越來越嗨，純粹自嗨。”
如今看來，讓李伯清躲進小樓不出來，這對“李貝貝”來說確實“太過殘忍”。
“我喜歡魯迅，但我現在真的不欣賞他的這句詩：躲進小樓成一統。躲躲藏藏做啥子嘛，走出來耍嘛。我不要躲，我要‘鑽出小樓成一統’。”李伯清說。
本文首發於第507期《新週刊》
閱讀更多 新週刊 的文章
