逝者是我们的明天。但是在今天，他们正在这个空间里把人生的意义和价值让渡给我们。 在所有对人生的关注中，我们似乎对每个人最后的归宿地缺少必要的注意。衮衮人生，浩浩声名，沉沦起落，兴衰续绝，终于，人们走向同一个归宿。 《红楼梦》里说“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。曹雪芹说出了一个定理。 曹雪芹晚年生活在北京西山。在留下了那篇伟大著作以后，迄无所终。不过在他的履痕所及之处，后世的闻人和非闻人们却聚到了一起。这就是位于北京西山的万安公墓。
这里是人生的彼岸。 站在彼岸观察此岸的事情，或者站在此岸思索彼岸的故事，都是一场思想的盛宴。逝者是我们的明天。但是在今天，他们正在这个空间里把人生的意义和价值让渡给我们。
那一端就是这一端。每一座墓碑仿佛一个生命的支点，脚下是泥土，头顶是高天。
——杨浪《在人生的另一端》
读一本“大地之书”
上面这段话是资深媒体人杨浪先生2007年在《读库》杂志开始撰写有关万安公墓的系列文章《在人生的另一端》的题记。在万安 公墓深深的寂静里，听他读这一段话，似乎真的感受到来自彼岸世界的关注。此时，我们这一小群人，站在层层叠叠，数以万计的墓碑中间。
五一假期，总想躲开喧嚣的人群找一个清净无人之地，没想到还真是得偿所愿，参加了这个有趣的活动：寻访万安公墓，而且很荣幸，有杨浪先生这样一位引导讲解者。对万安公墓估计不会有人比杨老师更熟悉，更有发言权。20年来，他晴时雨时，风中雪中，常来此地，他说自己是来“采气儿”，采的是“人间浩然正气”。
长眠在万安公墓的名人可以连成一部中国近现代史，杨先生说，在这里读的是一部“人和历史的大地之书”。让我们跟随杨老师，去聆听那些被时光湮没的人生故事——
诗人穆旦
杨浪老师为我们讲解诗人穆旦的故事。这位诗人的人生，就如同一首激情澎湃却又充满感伤的诗，他被人们遗忘了很多年，去世后被重新发现和评价。“二十世纪中国诗歌大师”的排行榜上，他甚至被名列榜首。这种种的不寻常，被称为“穆旦现象”。
穆旦原名查良铮，是金庸（查良镛）的堂兄。查良铮的笔名，是把姓氏“查”字上下分开，成为“木旦”，再利用同音字组成“慕旦”或“穆旦”，涵义是渴望黎明。
穆旦诗歌翻译作品达到了形神兼备的化境。卞之琳先生曾高度评价查良铮的译诗，认为查译《唐璜》的出版，是我国翻译界的一件大事。作家王小波推崇查良铮的译作，在《我的师承》一文中写道，《青铜骑士》是他最爱读的作品。著名诗人公刘谈到查良铮的译诗时，这样的评价：“作为诗歌翻译家──另一种意义上的诗人──穆旦是不朽的！他的许多译诗是第一流的，是诗。不同语言的山阻水隔，竟没有困扰诗人的跋涉。人们将铭记他的功勋！”
穆旦1958年被指为历史反革命，先后十多年受到管制、批判、劳改。1976年骤然去世，享年59岁。死前，穆旦在《冥想》的诗中道出了自己的内心独白：——
而如今突然面对坟墓，
我冷眼向过去稍稍四顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我全部的努力
不过完成了普通生活。
1970年，诗人穆旦平反，然而为时已晚，万安公墓里只留下这块简单而朴素的墓碑。
世纪老人董竹君
董竹君在万安公墓的墓碑并不显眼，上面除了名字、照片和生卒年，什么都没有。杨浪老师感慨她的生卒年：“生于八国联军入侵北京，死于香港回归祖国，她的一生就是一部近现代史。”知道董竹君是因为那本著名的自传《我的一个世纪》，也许是她的百年人生太过于传奇，过于跌宕起伏，所以不着一字，任人评说。
董竹君出生在上海的一个贫民窟里，在她12岁那年，迫于生计，沦为青楼卖唱女。在妓院里，董竹君认识了革命党人夏之时，以心相许，逃出了妓院，与夏之时结婚，并随夏之时一起来到日本。四年后，她随夏之时回到成都，夏之时就任四川都督后，她成了四川省都督夫人。然而，家庭里的封闭与落后，使刚刚开始新生活的董竹君感到窒息，最终与丈夫夏之时离婚，带着四个女儿离开了四川，来到上海。历经无数难以想象的艰苦，闯过无数无法逾越的难关，她周旋于上海警备司令杨虎、黄金荣、杜月笙等权贵们之间，依靠自己的智慧、才能和勇气，创立起了锦江菜馆和锦江茶室。1949年后，董竹君创立了上海著名的锦江饭店。
董竹君的去世也颇为传奇。1997年,与世纪同龄的董竹君97岁,在其住所接受《读书时间》栏目的专访。主持人感佩她坎坷一生、屡经磨难却一直健朗如初。该专访节目播出56分钟之后，董竹君因患感冒不治去世。
诗人戴望舒
茅盾题词的“诗人戴望舒之墓”。看到这个名字，人们立刻就会联想到他那首著名的《雨巷》——
撑着油纸伞，
独自彷徨在悠长、
悠长又寂寥的雨巷，
我希望逢着一个
丁香一样地结着愁怨的姑娘。
然而那雨巷的尽头，却是万安公墓这一座小小的坟墓，才华横溢的诗人，45岁便溘然长逝。这个写出了最美的爱情诗的诗人，却一生为情所困。感情的失意和伤痛也许是他早逝的原因之一。
戴望舒一生与三位女性有不解之缘，他的初恋是施蛰存的妹妹施绛年，而他的第一任妻子是穆时英的妹妹穆丽娟，第二任夫人是杨静，然而三位女性却并没有哪一位能与他相持一生，最后只留下令诗人的一生难以释怀的爱情悲剧。
杨浪老师为我们揭开了诗人感情失意的谜底，大概其中一个主要原因是戴望舒小时候得过天花，脸上留下了严重的疤印，也就是通常所说的麻子脸。“面上的瘢痕决不妨碍诗歌的绚丽，却妨碍绚丽的爱情，这恐怕是诗人４５岁人生中失败的初恋以及两次殉情自戕两次婚姻破裂的深层原因，也是诗人抑郁绵绵的心理动因。因此戴望舒的诗歌，很可以当作一部隐秘灵魂的自叙传来解读。”
风趣幽默的启功
启功先生的墓碑很有特色，是一方砚台，更有特色的是他自撰的墓志铭——
中学生，副教授。博不精，专不透。 名虽扬，实不够。高不成，低不就。 瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚， 妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。 六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。 计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。
读罢令人大笑绝倒，也令人感动莫名，看透生死名利，大概就是这个样子了。
墓碑的背面是启功先生的恩师，陈垣大师写的一行字——
陈垣与启功，是中国近代学术史上的一段佳话，让一个中学毕业生当大学教师，辅仁大学校长陈垣当时的勇气，彰显了民国时代“不拘一格降人才”的学术精神，两位大师留下了“信有师生同父子”的动人故事。
传奇特工沈安娜
沈安娜的名字并不被人们熟知，但就是这位看上去温婉可人的女性，却用超人的胆识和勇气，谱写了伟大隐秘而极不平凡的一生。
沈安娜的真实身份是中共特工、传奇间谍 。1935年打入国民党浙江省政府任速记，为党搜集情报。1938年至1949年，在周恩来的指派下，打入国民党中央党部作速记员，以国民党特别党员身份作掩护，在蒋介石主持的党、政、军、特高层会议上为党搜集大量重要情报，并从未暴露，被誉为“按住蒋介石脉搏的人”。
1939年1月21日，国民党五届五中全会在重庆召开。主持人是蒋介石，沈安娜端坐在速记席上。这是沈安娜第一次见到蒋介石。蒋介石从沈安娜前面走过，她看也没看一眼。此后，国民党中央常务委员会和中央全会都由沈安娜担任速记。她同时还担任国防最高委员会、国民政府委员会、最高军事会议以及蒋介石在中央训练团讲话的速记工作。蒋介石做梦也没想到，一直埋头记录的沈小姐，竟是中共情报员。
尹荃老师
杨浪曾撰文写过尹荃老师——
尹荃（１８９７～１９７０）老师，平民也。据碑记，其为湖北恩施人，１９１４年毕业于北平女师，后在母校附小国立北京师范大学第一附属小学（即今北京第二实验小学）任教，１９５５年退休。老师退休１５年后病故，再１９年，有学生３６人具名为其治衣冠冢于此。其碑言：“四十年来，循循善诱，陶铸群伦，悉心教职，始终如一……无辜蒙难，备受凌辱。老师一生，坦荡清白，了无点污，待人诚恳，处世方正，默默献身教育事业，终生热爱教师生涯，其情操其志趣足堪今人楷范。”
岁月人海，尹老师之师道楷范，我等是无由领教了。算起来，１９８９年为老师立碑的弟子们当已是耄耋之人。
是什么力量，使学生们对半个世纪前的老师念念不忘，并做立碑之举？！为师者又能有几人会使弟子以如此善举表达永志之思？！
在为老师立碑之后，学生尹以璋、尹以琦、屠蒂生将自己的坟茔永远地置于先生墓前。
我们今天可以看到，学生把自己小小的墓碑安置在老师的墓前，像极了当年学生伏在老师的膝头聆听教诲。老师和学生都已经离去，他们的故事我们永远也无法知晓了。不着一字，师道如山。
随风而逝 · 那些人生
中国因为禁忌的缘故，以至没有发展出墓园文化，也就没有像莫斯科的圣女公墓、巴黎的拉雪茨公墓那样供世人凭吊的公共场所。所以杨浪先生说，他这爱逛公墓的嗜好，也算是独一份了。
有人说，万安公墓终将作为人文景观被标注在北京的城市地图上，而像杨浪先生那样喜欢去那里凭吊的人会越来越多的。
就让我们做这第一批凭吊者吧，寻访墓地背后的故事，听人生花开花落的声音 。
閱讀更多 京味兒 的文章
