一名青年男子推開了日本東京一間壽司店的門，他要用餐。然而店員卻客氣地告訴他，本月的位子已經預訂，他可以訂下個月的。男子有些詫異，環顧了一下這間僅有10個座位的小店，問道：這裡供應小菜嗎？店員說，這裡只有壽司，每位三萬元起價。紀錄片《壽司之神》的這個鏡頭，相信讓每一名觀眾都心生疑問：這間小店為什麼這樣牛呢？
原來這間小店的老闆，正是被譽為“壽司之神”的小野二郎。壽司在日本是最常見的食物，但小野的壽司店可謂“獨步天下”：必須預定(一般都需提前數月預定)、價格奇高(起步價摺合人民幣1600元左右)、只賣壽司(無配菜)、店鋪狹小(僅能容納十名顧客)、過程簡短(就餐過程一般也就15分鐘)、口碑極佳(用餐後顧客都稱讚他的壽司是吃過最好吃的壽司，奧巴馬亦曾專程到訪)。小野二郎因其壽司獲封米其林三星級廚師(意指可以為了這位廚師的食物專程拜訪一個國家)，毫不誇張的說，小野二郎在壽司領域成為了神一樣的存在。
覆蓋在醋飯上的魚生，每一片尺寸，經無數次的考究認定，被定為7cm，二郎先生還會依客人性別的不同再略做調整。小心翼翼送入口中，不讓它中途掉落，滿嘴的飯粒和魚，出乎意料酸，比吃過所有的壽司都酸。魚生是魚生，飯是飯，每一粒的確是用非常大的壓力煮出來的飯。壽司是飯料理，三秒入口定成敗，六成靠飯。哪怕味蕾不敏感，食材之間的平衡，豐富的變化，也可以感受到。
能夠捏出如此美味，到底是一雙怎樣靈巧的手呢？那纖巧的91歲老人的手像變魔術，神不知鬼不覺地把山葵一抹。有人讚歎，是剛剛現磨的山葵，磨得很慢，便無辛辣之感。每一抹醬油，也隨壽司的不同而特別製作。這才恍然，並非是把芥末和醬油交由客人自己塗抹。“怎麼可以把味道的責任推卸給客人呢？”店主人說。
這雙手是他中年後就開始保養了，柔若無骨、涼涼滑滑的，像蠶寶寶的皮膚的91歲老人的手。“握壽司的手，上面長滿老人斑就太難看了。”“倘若客人覺得我手不好看，那我退出就別無選擇”。為了保護寶貴的手，不提重物，不做粗活，儘量戴著手套。為了維持可以長時間地站立，至今坐地鐵，提前一站下車，步行回家。
“小學一年級時就有人告訴我，你已經無家可回了。你必須努力工作。所以我就知道，一切靠我自己了。這一點我從未忘記過，就算老闆拳打腳踢，我還是工作。現在的父母會告訴孩子，不行的話就回來吧，父母會說這樣的蠢話，孩子就會一事無成。”說這句話的小野二郎給我們揭示了專業的壽司職人精神，也給全世界所有的壽司人傳遞了一種嚴謹的態度。
全日本只有兩間三星級的壽司吧，這裡就佔了其一。小野二郎從最好的魚販子那裡買魚，從最好的蝦販子那裡買蝦，從最好的米販子那裡買米。小野二郎會根據顧客的性別、用餐習慣精心安排座位，時時關注客人的用餐情況以做調整。頂級的食材搭配了認真嫻熟的手藝，使得數寄屋橋次郎壽司值得人一等再等。
閱讀更多 大叔下廚房 的文章
