日本奇幻文學大家夢枕貘花了十多年時間寫成了《妖貓傳》，傳中日本人間國寶空海禪師和中唐大詩人白居易攜手破了不少案子。夢枕貘用這部書向自己夢想的盛唐致敬。說起來，他的筆名中的“貘”，和白居易、空海還真有些聯繫，前者使用過這一意象，而後者……誰知道貘從中土傳入日本，不是由空海帶去的呢。
據說白居易頭風病犯了，就請畫師在屏風上畫貘。這是唐人的習慣，認為貘有驅邪之功，貘的皮做成墊子和寢具可以祛病，畫在屏風上則可辟邪。過了不久，白居易的頭風病果然見好，於是作《貘屏贊》：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生於南方山谷中。寢其毗闢瘟，圖其形辟邪。予舊病頭風，每寢息，常以小屏衛其首。適遇畫工，偶令寫之。按山海經，此獸食鐵與銅，不食他物。”
這段文字透露出幾個信息。一者，貘的樣子真是古怪，象的鼻子，犀牛的眼睛，牛的尾巴，老虎的腳爪，倒有幾分像食蟻獸，但食蟻獸遠在澳洲，絕不會無故跑來給中華兒女辟邪。長成這樣的動物，還有什麼呢？參考其他信息，大概可以判斷是出自四川地區的某種類似熊的動物。
《說文解字》中說：“貘，似熊而黃黑色，出蜀中”，《爾雅》“郭璞注”曰：“似熊，小頭痺腳，黑白駁，能舐食銅鐵及竹、骨。”有人據此描述，將現實中的一類動物命名為貘，比如馬來貘，但似乎和文獻記載有所差別，不是一回事兒。《山海經·西山經》中的記載太過玄幻，已經辨不清本來面目，所以白居易所見的貘究竟如何，不得而知。我猜他並沒見過實物，不然何不用貘皮作枕，何必用小屏風遮頭那麼麻煩。
二者，唐時並不認為貘可食夢。白居易說得清楚，貘是食鐵與銅的，郭璞又為貘添補了幾種食材，是竹與骨。鐵、銅、竹、骨，若夢是這幾種材質，那睡眠想必是一件極端可怕的事了。顯然，食夢者另有其人。
《唐六典》中的一句話破了案。卷十四記載了驅鬼的儀式，方相氏在其中要唱頌十二神來驅鬼，這十二神是誰注得很清楚，是甲作、胇胃、椎伯、騰簡、攬諸、伯奇、強梁、祖明、委隨、錯斷、窮奇、騰根。十二神驅鬼的方式是“吃”，其中專門吃噩夢的是“伯奇”。這不是唐朝人的發明。杜佑寫到的這十二位凶神，至今在儺文化中還有所見，其根源遠比唐早得多，在《後漢書·儀禮志》中就有“雄伯食魅，騰簡食不祥，攬諸食咎，伯奇食夢”，這也是十二位神中有正式出處的四位，其餘八位待考。
伯奇是什麼來頭呢？相傳西周宣王時，朝中有大臣名叫尹吉甫，出身兮氏，全名為“兮甲伯吉父”，甲是名，吉是字，伯表排行，父表性別。尹吉甫非常有名，有一件青銅器提到過他，就是兮伯吉父盤。此盤宋代時出土，民國後遺失。
尹吉甫有個兒子叫伯奇，其母早亡。尹吉甫續絃，又生一子，名伯封。天下的母親都是一個心思，希望自己的孩子能成為繼承者，鄭莊公的事兒想必耳熟能詳了。伯封的母親和鄭莊公的母親做法都一樣，吹枕邊風，不過伯封的母親更豁得出去，她跟尹吉甫說伯奇看他的眼神怪怪的，不像兒子看母親。那還能是什麼眼神，尹吉甫又不傻，於是大怒。
盛怒之下，尹吉甫犯了一個神話中的父親經常會犯的錯誤——殺子。伯奇死後，化身為鳥，叫聲悽切，尹吉甫幡然醒悟，射殺後妻。伯奇從此就有了食夢的能力。在有的記載中，伯奇沒有死，還做了《履霜操》樂曲抒懷，也有的記載中寫道他的繼母還利用蜜蜂來導演了一出“伯奇脫繼母衣”的戲，具體情節就不描述了。總之，伯奇才是根正苗紅的食夢者。
為什麼如此而死的伯奇獲得的能力是食夢，不得而知，但他的這一人設，的確是秦時就有了。在睡虎地秦簡中的《日書》甲種當中，描述人有噩夢，醒來之後祈禱用以破除噩夢。這段祈禱詞說“某有惡夢,走歸豸今立奇之所。豸今立奇強飲強食,賜某大富,非錢乃布,非繭乃絮。則止矣。”這裡的豸今立奇很可能與伯奇有關。敦煌卷子中的白澤精怪圖，在提到人做了噩夢之後的祝詞當中，也有提及“伯奇”：“伯奇伯奇，不飲酒食肉，常食高興地，其惡夢歸於伯奇，厭夢息，興大福”。
伯奇和貘，被混為一談，就有了夢枕貘。但有一點很有趣。按照日本第一本百科全書《和漢三才圖會》記載，貘的形象和唐朝時白居易所記如出一轍，而比《和漢三才圖會》年代稍晚，十八世紀中葉的妖怪畫師鳥山石燕在其四部妖怪畫卷——《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《畫圖百器徒然袋》中，都未收入貘。到了十九世紀，“妖怪學博士”井上圓了的《妖怪學全集》中，同樣沒有把貘算作妖怪。
伯奇和貘被搞混，究竟是何時發生的呢？大約是很晚近的事了。小泉八雲在一九零二年出版的《骨董》一書中寫過一篇《食夢貘》的故事。“我”做了一個噩夢。在夢中，“我”的靈魂脫離了身體。正在“我”疑惑的時候，床上的身體突然動起來，呻吟著撕咬著“我”。“我”驚恐萬分，手中不知何時多了斧頭，“我”砍倒了屍體，從夢中驚醒，看到身邊出現了貘，“我”請求它把噩夢吃掉。貘卻說，它只吃噩夢，而“我”做的卻是一個好夢，這個夢象徵著將自己的魔性砍除。說完貘便消失在茫茫夜色中。貘可以食夢，大約就是十九世紀晚期才流行起來的說法吧。
關於食夢之事，有一條材料非常有趣，雖然與貘無關，不妨補記在這裡。同治十年，王闓運進京會試。在此期間，宴飲無虛日，其中有一種埋單的方式非常奇特，叫做“吃夢”。舉子們在發榜前，總是要大肆聚會，去的人都不帶錢包，胡吃海塞一番後，拍拍屁股走了。誰來埋單呢？待到發榜，在座中有中了舉的，由他們來買。因為這桌飯當時還不知道是誰請的，像夢見吃飯一樣，所以叫“吃夢”。因為總有逃單的，還必須安排幾個不參加本科考試的人作“夢神”，他們不用埋單，只要盯住誰在場誰中舉就可以，做個見證。但若是這一場誰都沒有中，那隻好人人均攤酒錢，連“夢神”也不例外。
那真是夢醒了。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
