“蒙娜丽莎”在卢浮宫的展室每年吸引六百万游客汹涌而至。展室总是大排长龙。狂热的参观者无不意欲一睹那抹神秘的微笑。
一年前，波士顿外科医生曼迪普·梅拉也挤在看不到尽头的队伍里，试图一睹蒙娜丽莎的风采。
在长久的等待中，画中人外表的奇特细节令梅拉陷入了沉思，比如发黄的皮肤、稀薄的发量，以及她斜向一边的微笑。
梅拉当时有个想法：画中的女人生病了。
“我在画前站了整整一个半小时，什么都不做，就盯着看，”梅拉说，“我不是搞艺术的，不懂欣赏艺术，但我临床诊断的功夫是一流的。”
梅拉是布里格姆妇科医院（Brigham and Women’s Hospital）心血管中心主任。
次年，梅拉深入挖掘了这幅传奇肖像中的女主角的历史，查阅创作地佛罗伦萨市从古到今的公共卫生记录，最后写成论文，发表在学术期刊《梅奥医学进展》（Mayo Clinic Proceedings）上。
他指出，蒙娜丽莎患有一种时至今日都不罕见，也不难治的小病。
梅拉说，困在卢浮宫那间逼仄的屋子里，仔仔细细地观察这幅画，自然就会注意到许多古怪的细节。
比方说画中人的左眼眼窝处，泪沟与鼻梁之间有一个小肉瘤；她的头发异常稀薄，发际线退到头纱后面；一根睫毛也没有。
仔细看就会发现，她的眼白黄得异常，比皮肤黄得多。
可以看得出来右颈有轻微隆起；脸部略有浮肿。
右手优雅地搭在左手上，食指末端有一处明显隆起。
梅拉表示，“在我看来，她明显出了问题。”
关于蒙娜丽莎的外貌，各方众说纷纭。历史学家的基本共识是：画中女子闺名莉萨·盖拉尔迪尼（Lisa Gherardini），二十七八上下，系翡冷翠丝绸巨贾焦孔多（Francesco del Giocondo）之妻。除此之外，再无确切信息。
“理论提了很多，”梅拉说，“一说是作者达·芬奇本人的女装扮相，又说是达·芬奇对心目中理想女性形象的表达。”
但花了不少时间研究后，梅拉认为上述说法都不可信。
“我略作推敲，发现这两种说法都站不住脚。若真如此，画家绝不会允许这些瑕疵出现，”他继而说道。
毕竟，达·芬奇既是当时备受推崇的画家，更是极为出色的解剖学家，捕捉起细枝末节来一丝不苟。正因如此，女子眼部、颈部的隆起，眼白发黄，这都不是巧合。
“我知道，我面前这副杰作的创作者，会非常细致、忠实地描绘所有微小的细节。”
如著名作品《维特鲁威人》所示，达·芬奇是一位敏锐的解剖学家。
梅拉在论文中指出，“蒙娜丽莎”脸上的每一处生理异常，都能找到对应的医学症状。
例如，眼角处的肉瘤很可能是一种眼睑黄斑瘤。黄斑瘤是一种皮下黄色脂肪肿块，常见于眼部周围。
同样，手上的隆起，若其内部富含胆固醇，则很可能是某种学名为黄质瘤的良性脂肪瘤。
另一方面，颈部的隆起应该是甲状腺肿大的前兆，很可能发展为甲状腺异常肥大。“她的脖子并不细长，”梅拉说，“完全看不到血管。”
“说白了，我当时看到的就是高发际线、没有睫毛、脖子肿大、发质粗糙、发量稀薄，”他表示。
还有眼睑黄斑瘤、脂肪瘤或黄质瘤。
“我面前的女子，患有轻微的水肿，毛发稀少。这些症状在我眼中就是一副典型的甲状腺机能减退图，或者叫甲状腺功能低下、甲减。”
这么说来，蒙娜丽莎的病症显而易见。
可怜的蒙娜丽莎。
甲状腺机能衰退。简单直白。
“甲减”甚至还能解释“蒙娜丽莎”神秘的微笑从何而来。
像盖拉尔迪尼这样只生育过一个孩子的女性属于这种病症的易患人群。
在此之前，史学家尝试过用“贝尔麻痹症”自圆其说，将微笑解释为暂时性的面部瘫痪，系右脸肌肉控制力下降所致。
梅拉指出，这种说法站不住脚，因为蒙娜丽莎的脸部除了嘴角没有其他不对称的地方。
但是，“甲减”却能解释她神秘的容貌，也为这幅画作徒增几分伤感。
“蒙娜丽莎之所以没有露齿而笑，之所以嘴角斜向一边，‘甲减’或许是更独到的解释，”梅拉表示，“这种疾病的患者都会有些抑郁，面部肌肉虚浮无力，连一个开怀大笑的表情都做不出来。”
为求证实，梅拉考察了十六世纪的佛罗伦萨生活，搜集“甲减”作为常见病的证据。
他发现，当时的食物主要是蔬菜，严重缺碘，无法保证甲状腺的健康。
此外，在文艺复兴时期的佛罗伦萨，像花椰菜、包菜、羽衣甘蓝等许多蔬菜，都富含甲状腺肿大剂，属于甲状腺肿源性的食材。
其他文艺复兴时期的作品研究成果也证实了梅拉的结论。
他表示，与达·芬奇生活在同一个时代的艺术家，像卡拉瓦乔、拉斐尔他们的作品，有三分之一的画中人都表现出甲状腺疾病的症状。
莉萨·盖拉尔迪尼的疾病，不能与她所处的时代割裂开来加以考察。
梅拉调查社会卫生记录发现，时至今日，“甲减”在意大利某些城市仍然存在。
“1999年，在意大利部分缺碘地区的居民中，甲状腺肿大的比例还高达百分之六十，”他说。
甲状腺问题即便在当今意大利某些城市依然存在。
患有甲状腺机能衰减的盖拉尔迪尼日子可能不甚舒适，而且越来越难熬。
“发病缓慢，病情反复，”梅拉表示。
“甲减”患者入睡困难，无法自主控制体温，情绪抑郁，难以集中精力思考，慢慢就会变得静态、不愿动弹。
“甲减”可能虽然可能危及生命，但长期患病才会致死。盖拉尔迪尼活到了63岁。
达·芬奇精于科学，或许早就发现模特病了，我们也不得而知。可以确定的是，他有意描绘出蒙娜丽莎全部古怪的、引人入胜的瑕疵。这或许正是历经五千年蒙娜丽莎迷倒众生的原因。
“达·芬奇是个极为精准的艺术家，”梅拉指出，“我会说他是个法医学、近乎科学的艺术家。他不是将艺术裁剪得赏心悦目，而是努力按照艺术存在的客观形式，将其描绘出来。这就是他的伟大之处。”
翻译：李芜
造就：剧院式演讲，发现创造力
閱讀更多 造就 的文章
