57年前的今天——也就是1961年8月2日，北京東郊幸福村的老崔喜得貴子。
老崔是朝鮮族，漢語說的並不順溜。他當時一定不會料到，他的兒子以後竟然能用漢語的藝術，改變中國。
當年的戶籍還沒有全國聯網，管理制度相對也比較松，在部隊工作的老崔曾偷偷的把兒子生日改成8月1日建軍節。然後，為兒子起名崔建軍。
後來，崔建軍同志覺得老崔給他起得這個名字太俗，自己把名字做了一個微小的修改。他當時也一定不會料到，他自己改的這個名字，以後會轟動世界。
這個名字很簡單，只有兩個字——崔健。
1
崔健的父親是個小號演奏家，母親是個舞蹈團的演員。再加上他血液中流淌的朝鮮族基因，似乎註定了崔健肯定是個能歌善舞的人。
不同於很多部隊大院那幫混吃等死的混蛋孩子，崔健是個很有上進心的人。據他父親崔雄濟說，崔健從小就對自己不明白的事情有著強烈的求知慾望，而且經常獨立觀察和思考。
14歲那年，崔健開始學習吹小號。大概是遺傳了他爹的音樂天賦，崔健的小號進步速度格外的快，只一年就學會了《貝爾曼小號協奏曲》。
正趕上瀋陽軍區文工團和北京軍區文工團招小號演奏員，崔健獲得考官們的高度讚賞——
瀋陽軍區要給崔健招走，但是他媽不讓，覺得離家太遠，孩子又太小，不放心；
北京軍區要給崔健招走，因為不用離開家，他媽終於同意了，可學校不讓，說影響“上山下鄉”……
不過這並沒能影響到崔健的音樂事業。在他中學畢業之後，工程兵文工團和總政治部文工團都找過崔健去給幫忙吹小號。
這小子吹的確實好，所有人都盯著這塊肥肉呢。
兩年後，崔健加入了北京交響樂團，成為了一名光榮偉岸的體制內小號演奏員——有社保，拿國家工資。直到37年後的今天，這也是很多搖滾工作者夢寐以求的好工作。
當時正值文革剛剛結束，百廢俱興，樂團整體水平也是比較落後的。那時候的北京交響樂團只有古典和民樂兩個部分，崔健則是在古典部混日子——
確實是混日子，因為他當時是第三小號，基本上就是打打醬油，甚至很多演出都沒他啥事。
雖然每天過的美滋滋，但很可惜，崔健可不是那種能踏踏實實待住了混日子的人。
當時樂團的定音鼓手周亞平也天天屁事兒沒有，於是他和崔健倆人就商量著怎麼找點事兒幹，賺一筆外快之類的。
剛改革開放，揣著大把銀子的留學生和外國教授滿街都是，周亞平覺得，得想轍給他們兜裡的錢弄出來。
而當時西方人喜歡的搖滾、爵士等音樂，在國內基本上又是一片空白，這倆人就開始鼓搗這些西方來的“輕歌曼舞、靡靡之音”，去榨取外國人兜裡的錢財。
他們一定不會想到，就這麼一個“賺外快”的事兒，將會改變整個中國的音樂格局。
2
當時有一些專門為外國人提供餐飲住宿的高檔飯店，會弄一些自己的小樂隊，去給那幫人傻錢多的老外表演。而崔健也盯上了這一塊業務，憑藉一口流利英文演唱的《草帽歌》混了進去。
這是崔健第一次正八經的搞西方音樂。
不同於其他歌手或民族或美聲的唱法，從小就喜歡瞎研究的崔健，可以很好的模仿歐美流行音樂的唱腔，這也使他一下子成為了老外們眼中的焦點。
從這裡，崔健接觸到了更多西方的東西，藍調、搖滾、爵士……年輕的崔健似乎一下子就知道了，自己以後到底要做什麼！
自由、熱情、奔放，這才是崔健想要的。崔健覺得，演奏方法不應該是藝術家的壓力，只有隨心所欲，放飛自己，才能搞出正八經的“好東西”來——起碼對於當時那個時代來說。
去他媽的古典吧，老子才20歲，且還得躁上幾年呢！
這一年，搖滾的種子種在了崔健的心中，他義無反顧的拿起了吉他。
1983年，崔健寫出了第一首歌《我愛我的吉他》。
1984年，崔健發行了人生中第一張專輯《當代歐美流行爵士Disco——崔健獨唱集》，並組建七合板樂隊。
1986年5月9日，在北京舉行的為紀念國際和平年的音樂會上，崔健穿了一身農裝走上舞臺，演唱了他的新作《一無所有》。
那句“我曾經問個不休”，打響了中國搖滾的第一槍。
人們第一次見到這樣一身行頭參加晚會的歌手，人們也是第一次在歌曲中聽到如此多的“我”。
音樂響起的那一刻，所有人都瘋了；音樂結束的那一刻，所有人都陷入了思考。
崔健心裡的搖滾種子已經長成了一株小苗，而他也往更多人的心裡，撒下了搖滾的種子。
從從北京到全國，從國內到國外，沒有人不知道崔健這個名字，這個讓搖滾樂盛開在中華大地的男人。
3
轉眼間，中國搖滾已經30多年了。如果從“萬里馬王”開始算起，到現在已然經歷了40年風雨。
有高潮，也有低谷，有興盛，也有衰敗。曾經那些為我們播撒下搖滾種子的前輩們，也都不再年輕，逐漸走向衰老。
值得慶幸的是，老一輩為我們打下的搖滾江山，沒毀在我們這一代人手裡——
起碼，現在的環境能湊合容得下搖滾樂，各大音樂節上永遠少不了搖滾的身影，甚至連綜藝節目上都出現了搖滾的身影，聽搖滾的人也越來越多。
人們能接觸到的東西越來越多，但同樣也讓人們對一些人和事產生了質疑。
比如崔健，比如“魔巖三傑”，比如唐朝黑豹……在新世紀的今天，那些二三十年前震翻全國的老傢伙們，卻不再有當年那般輝煌。
或許是身體原因，或許是心態原因，很多人都發生了一些轉變，不復當年的輕狂；他們多年前作為開創者，製作出的那些音樂，現在看起來或許也顯得很是粗糙。
“屬於他們的時代過去了！”無數搖滾樂迷扼腕嘆息。
看看我們的“搖滾教父”崔健，哪怕他的雙眼依舊凌厲，今天一過，他都57歲了……鬍鬚中夾雜的白茬不會騙我們，過不了幾年，他都要領養老金了。
有些人說，經典不容置疑，教父不容挑釁。但有時候，我覺得也不盡然。
有質疑，或許不是啥壞事。
崔健當初為我們埋下的搖滾種子，不僅僅是搖滾音樂的種子，更是一顆永不服輸、奮勇向前的革命之種。
就像他打破了80年代的常規，破後而立，使搖滾樂在中國大放異彩一樣，現在的我們，一樣可以打破過去。
或許我們離崔健的高度，還有很遠很遠的距離，但那又如何？
當年的崔健，是一個開創者，披荊斬棘，為我們打開了一片待開墾的荒原。他值得我們尊敬，值得我們永遠記住。
但我想，老崔肯定不會希望我們就默默地在前人開墾好的那一畝三分地溜達，不思進取的啃他們那些八九十年代的老骨頭。
這世上有很多尚未被人們所探索到的東西在等著我們，在遠方，在星辰大海。
即便是老崔自己，也沒停下他前進的腳步。
57歲，只是一個數字而已，哪怕他頭髮鬍子全白了，可他依舊會像年輕時候一樣，引導著我們勇往直前，超越一切——包括他自己。
曾經的“搖滾教父”，早已甩下了這些虛名，玩兒起了爵士和放克。什麼這個搖滾那個不搖滾的，都是扯淡，給自己玩兒開心了才是最真的搖滾。
搖滾從來就不需要什麼規則，也不需要什麼條條框框，更不需要那些高高在上的神。
如果說這世上有搖滾之神，他絕對不會是崔健，不會是吉米亨德里克斯，也不會是查克貝里……
這個神只會是我們自己。
老崔或許一直在期待，有一個充滿活力和熱血的年輕人，能夠把他這個“搖滾教父”幹掉，帶著人們走向全新的搖滾紀元——
就像1986年吼出那首《一無所有》時的他一樣。
他對我們最大的影響，便是告訴我們，沒什麼是無法超越的。只要你想，悶頭幹就對了！
老崔今天57歲了，在祝他生日快樂的同時，我想對他說聲謝謝。
閱讀更多 馮氏男兒 的文章
