同样的风景，不同的人会有不同的感受。同样的古迹，不同时代的人会看到不一样的风景。
在民国时期，关中地区的古代陵墓十分荒凉，却有一股浓浓的"西风残照，汉家陵阙"的诗意。
83年以前，一位民国文化人来到西安，独自一人跨过渭河，游览了西周、西汉的几座陵墓。
这个人叫周开庆，那时32岁，当了一个不大不小的官员。从他的游记可以看出，他有家国情怀，也有四川人的那份乐天诙谐，游览中不乏对历史感慨，却又不失认真细致的揣摩。
他是一个有个性的人。
他既创办报纸，还在西安南郊的王曲当过中央军校第七分校的教官，抗战时期在重庆也是响当当的人物，一生经历丰富，是非曲直均沾，最后叶落台湾，蒋经国还送了挽额。
他年轻时游历关中，在周公墓上还打过盹，后来写下这篇游记。他做梦也不会想到，在80多年后的今天，我们捡起他当年的游记，读来仍津津有味。
原文如下：
一 周 陵
游览文武周公秦汉诸陵是我平生的夙愿。这一次到了西安，便决定要抽暇一游。
西安、咸阳、兴平，民国地图
周陵就是文、武、成、康、周公陵墓所在地，在咸阳县的境内，隔西安约有七十里。茂陵是汉武帝陵和卫青、霍去病及李夫人墓所在地，在兴平县的境内，隔西安约有九十里。因为几次的人同行，他们都临时失了约，我便决定要一个人独去。
西安城里的长途汽车（左），1934年
二十日，晨起，到了陕西省长途汽车站，打算坐汽车到咸阳城，然后在分游周陵和茂陵两地。汽车本来是定的八点钟开行，但我一直等到了八点半钟才把票购好。八点三刻，车才离站。
在车上会着一位在陕西省政府服务的高崇福先生，他是四川广汉人，接谈之下，因为彼此是同乡，非常亲切。周陵、茂陵他都到过，他为我诉说了他知道的一切情形。
吴芳吉（1896年——1932年）
他又问到我关于吴芳吉先生身后的情状，我也一一告诉了他。提起吴先生这位悲苦的诗人，记得民国十五六年他在西安西北大学任教时，对于西安周围各古迹名胜，却一一的去游览过，不惟到处都有吟咏，且曾绘过一张"西京游踪图"寄给我，劝我有机会也得来此一游，一探我们先民伟大的遗迹。曾几何时，而吴先生已经作古。当年凭吊古迹的人，现在亦已作了我们凭吊的对象，人生真是如白驹过隙，令人不胜浩叹！
沣河之丰桥 （民国）
从西安到咸阳城有五十里路，沿路有些地方正在筑陇海铁路的路基，所以比较的难行。但在离咸阳城约五里路的光景，那里有一座长约二百步的桥，名叫丰桥，横跨河上，桥下流水悠悠，河的两尽头隐没于一片丛林，风景非常静雅。那条河是沣河，乃渭水的支流。丰桥下面是石脚。桥面为木板所铺成，很是坚固。
咸阳古渡桥梁（临时木桥），1935年
在丰桥与咸阳城的中间，离咸阳城约一里，是由西安到咸阳经过渭河的处所，那里搭的是一做临时的木桥，汽车到了那里搭客都得下车来步行。陇海铁路将来过渭河的桥梁，就建在那里，现在有很多工人在建立桥基。这个地方据说就是古来的咸阳渡。河水非常浑浊，古人形容清浊往往常用"泾渭之分"这一句话，泾水，我还没有见着是如何的清。
咸阳东门（民国）
在十点一刻就已经到了咸阳城的东门，我便在那里下了车。下车后,便步行到东门，一直到县政府去。因为离西安前，西京筹备会的秘书主任龚贤明先生曾为我写了一封信交给我，叫我去会咸阳县的科长邵季平先生，当将来意说明。邵先生把游览的途径告诉了我，并送我一张地图，叫人代我雇了一辆黄包车，我便辞别出来，照着他所指示的路径，先到周陵去。
咸阳之汉唐古墓，1934年
周陵在咸阳县城的东北方，隔城约有二十里。
我于十一点钟离开咸阳城，向东北行不数里，有很多的高大土堆已经呈现于眼前。据车夫说，这些都是没有名字的古坟，从来游览的人也没有看哪一个去玩的。到了几个比较大的古坟旁边，我下车去一看，果然除了土堆以外，什么也没有。中国人对于保存古迹，历来不甚注意。这些高古的土堆，照样子看起来，难保其中没有几多有名人物的坟墓在内？一代勋业其伟绩丰功或尚遗惠于我们的国家和民族，而遗躯所在，已同于一般垒垒的孤坟，埋没于荒烟蔓草之中，这真令我们生出无限的感慨！
周陵，1934年
下午一点钟，车已到了周陵。周陵周围共有七墓，即文、武、成、康、太公，与汉昭帝平陵共六个陵，和周公墓。汉昭帝陵在南，陵前除毕沅所书一碑外，一无所有，陵甚高大，为周陵周围各陵之冠。我到陵上凭吊了一会，便又走下来，到西边不远的康王陵。陵前亦有毕沅所书的大碑，其余则明清两朝各代的皇帝，大约有致祭的碑文，惟有好几块已经埋没土中，或倾卧地下。成王陵又在康王陵之西，其情形与康王陵相同，只是陵前的围墙比康王陵略为完好。由成王陵东北行，约二三里，便到了文武陵。
周武王陵，民国
文、武陵是园陵中培修得最为整饬的一部份。除了两陵外面的围墙全部是完好的以外，陵前还有前后三进的建筑。咸阳县立的周陵小学，便在这里。大门横额为"周文武陵"四字，两旁有对联一付（副）："耿光大列启西周，表海诘戎，稼穑贻谋十五世。后德敉功崇懋飨，据泾浮渭，葱茏佳气万千春。"对联后面未署名，不知为何人所作。大门建筑虽不宏丽，然而很庄严，颇与两陵相称。
周文王陵，1914年
进大门为一大空场，中间有一座牌坊，系旧建。空场上面一部份，是一个球场，有几多小学生，正在那里踢足球。我过去是一个球迷，见此不觉技痒，遂亦参加进去，踢了五分钟。空场之上是一列教室，更上则左右两旁为教室及办公室，上面为学生宿舍。在这两进房子的两旁空壁上，都嵌得有石碑，系明清两朝各代皇帝致祭的碑文，明朝各碑的顶上几个较大的字，似为"皇帝谨遣"，而在清朝各碑的顶上的大约为"御制祝文"。民国以来，则只有两块咸阳县地方人士所立的碑。这些房屋最后正中那一进，是原有的飨堂，建筑为时较久，其余则为近二三年所修成，所以还很新。
周文王坊，1934年
再进后面，则为文王陵。其大小与康王陵、成王陵差不多，比之汉昭帝陵则要小一两倍。那时陵上正有几多小学生在那里游玩，看旗子，是咸阳县棉业公会会立小学的学生。咸阳县是产棉的地方，所以棉业公会可以办理一个很有精神的小学出来。我一面向陵上走，一面同一个小学生闻谈，他大概不过十二三岁，他问我姓什么，我说姓周。他笑了，他说："你是来上祖坟的！"这位小朋友的聪明伶俐，使得我也大笑了起来。本来我们姓周的，据历史考查起来，确是系出姬姓。我经这位小朋友一说，倒觉得今天的游览，不单是瞻拜了民族的祖先，也瞻拜了家族的祖先了。
周文王陵，1931年
走上文王陵，择了一个地点坐下。这时白日在天，温和可爱。南望终南，远远的如像一片翠屏。东西两旁，则极目千里。回想周朝，实集中国文化之大成，而开出此后几千年来国家民族的新运。所以以至圣的孔子后来也说："周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周！"其余历代推尊文武的人，尤不计其数。从今年起，中央进行民族扫墓节，除了黄帝的陵墓以外，文武诸陵可以说是主要的陵墓。但我以为举行民族扫墓，不应该单在形式上定位每年例行的公事，而在如何图谋发扬我们先民那一种伟大的民族精神。
我看咸阳那一带民众的教育程度很低，我们要纪念文、武、周公，似乎不应以为只办一个小学在那里，已经很够，还当多筹一点款项来，谋民众教育之普及。最好能把周围一带的村子划为试验村，增加人力财力，以从事于乡村之建设。自然，这种工作全国各地均应努力。不过在民族祖先的陵墓所在之地，我觉得更当先行着手，使一般到此游玩的人才更知所振奋，知所警惕。否则，只是培植一点树木，布置一点风景，究竟有何意义？
周文武陵前新建之大门，民国
在文王陵上坐了约有二十分钟，我便走了下来，走上后面的武王陵。在两陵之间，约有两百步长的一个大道，两旁排立石牌，均系明清各代皇帝致祭的碑文，很是整齐。我走上武王陵也坐了一会，这回才走出大门，一直到周公墓。
周公墓在文武陵的东边，相隔有一两里路。我到了那里，想起孔子"梦见周公"的话，便在墓上睡了下来，睡了几分钟，半天来略感疲倦的精神，到恢复了不少，但连睡也未睡熟，自然不会有梦了。同时车夫也在催促，便坐车前往茂陵。
二 茂 陵
茂陵位于周陵之西，在兴平县境内，离周陵约四十里，兴平县城约二十里，咸阳县城约三四十里。由周陵到茂陵有西京筹备委员会所修筑的一条马路，可以通汽车。我于下午两点左右离开周陵，沿途所看见的大小古墓，不计其数，惟汉平帝康陵及汉哀帝义陵，有碑可考。两陵均作正方形，其大小与汉昭帝平陵相若。六点钟，我便到了茂陵。
茂陵，1928年
茂陵包括汉武帝陵、李夫人墓，及卫青、霍去病两墓，我在上面已经说过。至于所以叫茂陵的原因，据说那里本来是槐里的茂乡，故名。西京筹委会现于霍去病墓的周围筑了围墙，并在墓北建了三进房屋，设一个茂陵办事处和茂陵小学在那里。
茂陵小学，1935年
我下了车，取出龚贤明先生的介绍信，不一会，茂陵小学的杨校长便出来招待，并带我参观小学的内部和霍去病墓的一切。
茂陵小学为西京筹委会所办，每月经费约四百元，连西京筹委会茂陵办事处，月共开支八百元。学校房屋均系新建，学生有一百余人，都来自邻近的几个村子，故住宿的只有二三十人。教职员共有六七人，其中两位是女教员。校内各处布置得甚为整洁，各位教员也很有朝气。
霍去病墓，1914年
霍去病墓在校舍的后面，墓则有毕沅所书的一块碑，上面写着："汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓"等字。墓高约有五六丈，顶上建一小屋，中有神像一男一女，据杨校长说，那是文昌帝君，过此还有两三个女居士住在里面，自从西京筹委会着手整理以后，便把她们遣散了墓的周围，有大小石块很多，这些石块大概都是刻成一种东西的，时间久远，有的风化了，有的损坏了，看不出一些什么来。其有上能看得出形态的，则有石牛、石马、石虎、石鼠、石猪等，都已迁置于墓前或两侧，由茂陵办事处一一标出名目，供人观览。
马踏匈奴，1914年
最著名的是"马踏匈奴"那个石刻。我们知道霍去病是汉武帝时很有功劳的名将，几次讨伐匈奴，渡沙漠，封狼居胥山而还。所以汉武帝很爱他，拜为骠骑将军，封冠军侯。有一次汉武帝要为他建一座宅第，霍去病说："匈奴未灭，何以家为？"可见他平时的抱负。元狩六年，霍去病死，武帝为纪念他的功劳，发"属国"元甲军自长安至茂陵为冢，叠石为山，因为霍去病讨伐匈奴是驻兵祁连山，所以这个墓也造成祁连山的样子，高有十几丈，目前并置了很多的石刻，当时一般人称之曰"小祁连。"
那些石刻，据现存的看起来，实在是非常朴质雄伟，是在中国雕刻艺术上值得珍存的东西。杨校长对我说：茂陵小学所以没有设在汉武帝陵前后，而设在霍墓的侧边，就为了要保存这些石刻的原故。
至于我的看法，则现存的各种石刻中，以"马踏匈奴"那一个雕刻的艺术和含义为最好。这个石刻约有一人多高，在马的四脚下踏着一个匈奴，手足朝天，是表示霍去病荡平匈奴的意思。我在那石刻旁边流连了好几分钟，并引起了几多遐想。恰巧这时有几个学生也走了过来，我便对他们说："匈奴是汉朝的边患，霍去病能够荡平匈奴，所以汉武帝就雕刻这个"马踏匈奴"来纪念他，来表彰他的功绩，这虽然是汉武帝一人的主张，其实也应该是一般当时国民共同的愿望。霍去病能够扫平边患，使匈奴不敢蹂躏我们的同胞，他便是我们的民族英雄！这种民族英雄不独当时的人应该尊敬他，即如今的我们，也要大家去崇拜他。
至于现在，我们的边寇是谁，这是不须说的。我们大家今后要抵御外侮，要誓雪国耻，我们就要效法霍去病的精神，抱定"外敌未灭，何以家为？"的决心，努力杀贼。到了将来，谁建了这个头功，谁就是我们的民族英雄！在他死后，我们全民族，也要把他的墓堆成几个什么岛的样子，也要刻一个"马踏"一类的东西在他那墓的面前纪念他、崇拜他，让他与霍去病先后辉映，万古同芳！小朋友们！你们愿意效法霍去病不？愿意做民族英雄不？"我这时的精神很是兴奋，说到后头，便似乎是在演说了。
顽皮的民国人
骑在"马踏匈奴"上 1934年
最初那些小学生还望着我在笑，后来大家的态度都渐渐的严肃了起来。等我说完过后，有几位小朋友，更似乎很是感动的样子。我知道这位已经死了两千年的民族英雄，他所遗留下来的伟大的民族精神，在我们这些小朋友的心中已经有了一些作用。我对杨校长说，这一点小小的种子，将来便会发荣滋长起来，开出民族之花的！国家民族最后的希望，自然要靠一般成年人的努力，而所赖于一般小朋友者实在更远更大，"把民族精神培养在每一个小朋友的身上"也许这才是儿童的主要任务呢！我这一段话，杨校长也很以为然。
在"马踏匈奴"前面徘徊了好一会，便一个人离开了那里，去浏览邻近的几个墓。离霍墓最近的是卫青墓，在其西边，相隔不过几百步。卫青也是武帝时一位有名的大将，讨伐匈奴很有功勋，封为长平侯。他生前尚平阳公主，所以死后是与平阳公主合葬的。卫墓较霍墓稍大，当时起冢是像庐山，现在则仅余黄土一堆，没有什么石刻存在。
汉武帝茂陵，1934年
汉武帝陵又在卫青墓之西，相距二里许。武帝陵亦系正方形，比昭帝等陵还要大一点。从墓旁直上墓顶，有二百五十步，每边亦在三百步左右。《关中记》上说："汉代诸陵，当为十二丈，方百二十步，惟茂陵特高，以其武功特甚而崇二丈也"诚非虚语。陵前有高碑一块，仍为毕沅所书，为"汉孝武帝陵"。由碑南行，两旁均种有小树，可惜因为这里缺水，都长得不甚好，我在陵前立了二三分钟，便又走上陵顶。这时已经是七点钟了，暮色苍然，自远而至。
我一个人独立陵上，高歌"秋风醉"至"怀佳人兮不能忘"，遥望隔此不远的李夫人墓，与此陵终古为邻，觉得汉武帝在当时，不惟南征北伐很有武功，是一个有"英雄侠骨"的人，而他对李夫人生前的相爱和死后的相思的情景，也说得上"儿女柔情"。
在陵上这样的想下去，不觉得天色更加低沉了，只得走下陵来，回到茂陵小学。略事休息，即进晚餐。
兴平县马跑泉，民国
在七点钟离开茂陵，约一点钟到了马跑泉，这里已经是咸阳县境。所以命名为马跑泉，是因为这里有一个泉，据传当年唐太宗骑马过此，马口渴，用脚在地上一踢，泉水遂涌了出来。这个传说和西湖的"虎跑泉"很相近。下车去看，泉有两丈直径的圆周那么大，水面有小泡连续发出，可见水源是在下面。泉旁有小碑，高不满两尺，上书"唐王马跑泉"五字。离泉不远，有卖零食的，我便在那里吃了几个鸡蛋当作早点。九点钟又向东行，马跑泉至咸阳县城约二十五里，十一点钟左右便到了。然后就乘车回到西安！
两日的奔波虽然感觉到疲劳，然而使我达到了瞻拜周汉诸陵的夙愿，心里是非常高兴的！
三 别 矣
是十月二十六日的清早，在晨光熹微里，我离开了寓所，走出城门，走上火车。当火车缓缓的向东开行，我靠着车窗，望着西安的城墙渐远渐小，终被埋没于淡淡的朝云以后，我不禁怅然地叫出了一声："小别矣西京！"
西京古迹名胜图，1932年
一个人在一个地方住到相当的时日了，一旦要离开，自然会生出一番怅怅的情怀。何况离开这几千年的古都，这我们民族发祥的处所，和今后生命线所在的地方呢？
小别矣西京！我如今暂时的离开了你，我的心头真是有无涯的感慨！
本文由"终南山故事"独家整理发布
閱讀更多 終南山故事 的文章
