如果把癌症看成破坏身体的强敌，“病理报告”就是这位“敌人”的详细材料。如何打败、控制这个敌人，最重要的就是拿到一份真实可靠的“敌情情报”。
这份“情报”决定着肿瘤的良恶、原发灶、是否需要切除、如何用药……如果“情报”有误，就像跑步跑错了方向，后果不堪设想！
今天小布邀请复旦大学附属肿瘤医院病理科“掌门人”为大家揭秘一纸病理报告背后的故事——《一块人体组织的旅行》。
名医面对面
沪上名医：王坚 教授
一块人体组织的旅行
01
第一站：巨检室
我长在主人的前臂，被医生初步诊断为有“恶性肿瘤嫌疑”。有一天，一群医生趁主人被麻醉了的时候，用手术刀把我“挖”了下来……
接着，“血肉模糊”的我被移交到了病理科接受检查。按我的猜想，检查也不过是扎扎针、显微镜下看一看了事，最慢也不过几个小时。
然而，没想到此后关卡重重，漫漫长路由此开始！
王坚：每天，巨检室都会收到各科室送来的从手术中切除的组织。收到的标本首先会在电脑上进行登记且签字存档。
装在标本桶里的我，到达病理科的第一站是巨检室，发现周围都是“亲戚”：有刚切下来的肠，有硕大的肉瘤，还有装在小瓶子里小到几乎看不到的絮状组织……
突然间，我被医生放在取材台上一通处理：又是尺子量，又是用手触摸探寻，还被涂上墨，编号之后固定在木板上，最后被泡在福尔马林溶液里。
王坚：福尔马林可以在细胞死亡自溶之前把细胞的形态固定下来（防腐），这样就避免了证据丢失。
直到第二天，我才被捞出来回到“砧板”上。这时候的我身材已经不再柔软，变成了僵硬的一块。巨检室里的医生又开始动刀，切成十几个小片。
然后，他们挑选了病变区域放在了组织盒里并且编上号码。
王坚：这个过程中，医生需要随时观察病变部位与周围组织的关系、病变的范围大小与周围组织的关系，帮助初步判断病变情况。
02
第二站：制片室
正当感慨“命途多舛”时，我很快被送往制片室。在制片室，我被装进了脱水机，“强力脱水”十余小时。
脱水后的我，随后又被技术人员用滚烫的石蜡液包裹起来。
王坚：这一步被称作“包埋”，以便更好的把“标本”固定在组织盒里。
接着，已经被石蜡包裹在组织盒里的我，再一次被放在了刀口上。这次我面对的是一架专门的切片机。
王坚：虽然是机器切片，但进行这项操作的是最有经验的技术员——因为切的过厚或者是切的不均匀，都会影响诊断结果。
为了能让我更“脆”、更好切，事先我已经被“冰镇”，技术人员还会用冰块对我“冷敷”。随着切片机锋利的刀刃不断切削，我连同包裹我的石蜡，被技术人员切成薄如蝉翼的切片（3-5um的厚度）。
当切出满意的薄片时，技术人员用毛笔将我放到了水面上，挑选最完整的部分。最终用一块长条形的载玻片将挑选后的我捞出来。
王坚：一个蜡块平均转动30下才可以得到一张合格的切片，一个技术人员每天的工作量约180个蜡块，转动仪器5400次。
这项操作后，筛选出了十几片薄片，剩下的蜡块将被留档封存，以备后续检查之用。
刚刚被冷冻切片之后的我随即被放进了恒温烤箱里烘烤摊平。一番烘烤，我在玻璃片上变得“服服帖帖”。
此时的我被称为“白片”，虽然已经是一张“切片”，但是还不适合在显微镜下观察。
因为还有一项重要的流程——要上镜，先“化妆”。所以，刚从烘干机拎出来的我，又被放进了染色机。
技术人员用一种HE染色法来给我“化妆”。经过染色，我体内的细胞核会被染成了紫蓝色，其他部分则被染成红色。
但是整体“妆容”如何，还需要等病理医生在显微镜下才能呈现出来。在这一阶段的最后一步，我被盖上另一块玻璃片——盖玻片，严密封装。
至此，我终于被制作成了病理切片。
王坚：历经十余步复杂的操作，一块人体组织终于变成了精致的病理切片，这是进行最终判决的证据。
03
第三站：读片室
在高精度的医学显微镜下，我被成百倍的放大，我到底“是敌是友”？我的真实身份将在这里清晰的呈现出来！
王坚：不同的病理组织会呈现出不同的结构和形态，病理初诊医生根据这些特征对病情做出初步判断。
在初诊医生这里，我拿到了“初审判决”——横纹肌肉瘤。复诊医生对切片进行复诊后，再次确认了这个“判决”，无异议。
经过病理科医生马不停蹄的工作，我作为活检的标本，仅仅3天我就拿到了“判决”，而开大刀的标本一般5天之后即可获得详细的病理诊断报告。
了解了真实情况，主人终于可以踏踏实实、放心大胆的接受治疗了。
王坚：病理科医生的日常就是在显微镜下看一天的玻璃片……希望你们选择了这份默默无之后更懂得坚守的意义。
听说，我算是幸运的，因为不需要辅助检查，仅仅3天我就拿到了“判决”。如果遇到需要辅助检查（即免疫组化、分子检测辅助诊断）的病例，病理医生需要发起相应的检测申请，由登记、抽取蜡块、再切片等一系列准备环节后进入后续的免疫组化、分子检测流程。
这个过程往往需要1周左右，所以等到这些病人拿到“判决书”时，往往已经是10天以后了；对于个别特殊病例，时间还会更长……所以，对于一些疑难病例来会诊的患者，为了“一纸病理报告”，通常需要等候数日甚至数周才能获得会诊结果。
而有些病理报告就是在这个过程中被推翻的。有人拿到被推翻之后的报告欣喜若狂，也有人黯然神伤……不管如何，小布都希望大家健健康康，平安幸福。
栏目合作：市卫生健康委
漫画：医学也要好玩儿
鸣谢：复旦大学附属肿瘤医院王广兆、毕蕊
閱讀更多 上海發佈 的文章
