文 / 王立军 张翼飞
《左传•成公十三年》说：“国之大事，在祀与戎。”祀是祭祀，戎是军事。意思是说，国家的大事，在于祭祀和军事。可见，自古以来，战争就在国家的各项事务中占有十分重要的地位。
甲骨文斗 小篆斗
其实，在真正意义的“战争”出现之前，各式各样的争斗早就存在了。这些争斗可能发生在个人与个人之间，也可能发生在小规模的群体与群体之间。由于当时还没有发明武器，争斗的方式大多表现为徒手搏斗。争斗的“斗”的古文字字形，很形象地将这样的场景记录了下来。“斗”字繁体字作“鬥”，在甲骨文字形中，左右分别像两个人形，他们都头发上竖，一副怒发冲冠的样子，说明两人正在为某事生气恼怒，以至于互相伸手撕抓对方的头发，扭打在一起，很像现在的女孩打架。这就是当时徒手相搏的情形。所以现代文字学家叶玉森认为：“古鬥字象怒发相搏形。”
甲骨文单 金文单 小篆战 古隶战
随着部落的形成和武器的发明，小规模的徒手相搏的争斗，便逐渐演化为规模相对较大的战争。战争必然有武器，所以“战”的字形本来就是由两种武器组合而成。“战”繁体为“戰”，《说文解字》说：“戰，斗也。从戈，單声。”这里许慎把“戰”解释为形声字，说“戈”是其表义部件，“單”是其表音部件。其实，这里的“單”并不仅仅表示读音，它也跟“戰”字的意义有密切的关系。单在甲骨文中，是一种捕猎工具，就是绑有石块的树杈。后来，在人与人之间的争斗中，这种本来只用于捕猎的工具，也被用于人类之间的相互攻击了。这样“單”也就成了原始状态的战争武器。春秋时期的鲁公伐䣄钟中，有一句“攻战无敌”的铭文，其中的“战”字写作
，这就是“單”字。这说明，战争的“戰”字最初并没有右边的部件“戈”，“單”字就是“戰”字的早期写法。
甲骨文戈 金文戈 小篆戈
随着金属冶炼技术的发明，战争的武器得到了很好的改进，金属制作的武器被大量使用，如戈、戟、矛、戚、钺等等，其中以“戈”最为常见。“戈”在甲骨文中，像一个长柄的兵器。戈可以刺、可以砍、可以削、可以钩，杀伤力很大，是古代很常见的一种兵器，一些反映古代战争题材的影视作品常常可以见到它，如电影《赤壁》中，便完美地展示了戈的作用。“戈”类金属武器的出现，使得原始状态的战争武器“單”逐渐退出历史舞台，这时，如果再把战争的“戰”写作“單”，就有些形不符实了，于是人们就在“單”的基础上增添了部件“戈”，从而形成了新的“戰”字，使得战争武器的变化在“戰”的字形中得到了反映。这是汉字的表意性质促使汉字形体变化的一个典型例子。从出土的古文字材料来看，睡虎地秦简中就出现了增添“戈”的“戰”字，从“單”字到“戰”字的发展过程，体现了古代战争武器的逐步发展。可以想见，武器改进了，战争的杀伤力和激烈程度也在逐渐升级。
甲骨文鼓 金文鼓 小篆鼓
随着战争规模的不断升级，投入战争的兵力也会逐渐加大。此时，对于战争的指挥者来说，最重要的是能在战场上让军队接收到自己的指令，使军队进退有节，从而争取战争的胜利。《孙子兵法》引《军政》说：“言不相闻，故为之金鼓。”因为战场上车隆马啸，一旦开战，兵器交撞，人声鼎沸，这时指挥者即便便有再大的嗓门，也难以让部下听清自己的指令，于是便使用金、鼓来发号使令。其中“金”是撤退的信号，即所谓的“鸣金收兵”；“鼓”是进攻的信号，即所谓的“击鼓进军”。
关于鼓的起源，有这样一个传说：“蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”（见《史记》）据说蚩尤有八十一个兄弟，他们全是兽身人语，铜头铁额，吃的是沙石，凶恶无比，并且他们还能制造刀戟弓弩各种各样的兵器。（见《史记正义》）黄帝与蚩尤的战争刚开始时，黄帝部族总是吃败仗。为了振奋军威，黄帝决定制作一种会发声的“鼓”来鼓舞士气。他打听到东海中有一座流波山，山上住着一头怪兽，叫“夔”，它吼叫的声音就像打雷一样。黄帝派人把夔捉来，把它的皮剥下来做鼓面，又派人将雷泽中的雷兽捉来，从它身上抽出一根最大的骨头当鼓槌。这夔皮鼓一敲，便能震响五百里。（见《山海经》）正是这夔皮鼓的作用，使得黄帝部族军威大振，最终战胜了蚩尤率领的九黎族，并杀掉了蚩尤。从此以后，凡是打仗，都少不了要敲击战鼓。
“鼓”字甲骨文、金文，像手持鼓槌击鼓之形。左边像鼓的部件包括三个部分，中间像鼓面，上面是鼓的饰物，下面是鼓架。其中像鼓面的部分金文写得很圆、很象形，但甲骨文有时却写成了四方形。那么，是不是说金文时代的鼓面是圆的，而甲骨文时代的鼓面是方的呢？答案是否定的。甲骨文是用刀刻在龟甲或兽骨上的，龟甲兽骨十分坚硬，刻写的难度可想而知，特别是遇到圆形的东西，实在无法刻圆，只好刻成方形或多边形，就连甲骨文的太阳，也常被刻成四边形或者五边形的了。
甲骨文彭 甲骨文彭 金文彭 小篆彭
与“鼓”相关的还有“彭”字。我们现在经常用“嘭嘭嘭”来形容击鼓时发出的响声。其实，“嘭”字是个后起形声字，本来只写作“彭”，因为表示响声的字常加“口”旁，所以后来“彭”字也加上“口”旁，变成了“嘭”。《说文解字》认为不加“口”的“彭”也是个形声字：“彭，鼓声也。从壴彡声。”但是，“彡”的声音与“彭”相去甚远，把“彡”说成是声符实在有些勉强。宋代徐铉给《说文解字》作注时，也感觉到了这一点，但按照当时的规矩，他是不能反对许慎的，而只能想尽办法替许慎打圆场。于是，想来想去，他发现“形”字中也有部件“彡”，而“形”的读音与“彭”比较接近，所以他说：“当从‘形’省乃得声”。意思是说，“彭”中的“彡”是“形”字的省写，所谓“从壴彡声”可能是从“壴”、“形”声。这样的解释未免过于迂曲。考察“彭”字的甲骨文字形，是在“壴”（像鼓之形的部分）的周围加上小点，这些小点的数量并不只是三个，有时候还写作五个，甚至还分布在鼓的两侧，这说明它们肯定不是“彡”字，更不是什么“形”省声，而是象征击鼓时所发出的激越的鼓声。在现代漫画中我们也可以看到，漫画家在画声音时，有时就采取这种手法。
甲骨文聝 小篆聝 小篆或体
古代战争，以杀敌的多少来计功。但如何计算杀敌的数量，却是一个难题。如果杀了一个敌人就把尸体背回来，那肯定是不现实的；如果把敌人的头颅割下来作为计数的依据，杀敌少了还可以，如果杀得多了，背着那么多人头又如何继续作战？后来古人想到一个巧妙的办法，规定杀了一个敌人，就把他的左耳朵割下来，以此来代表杀敌的数量。耳朵体积小、重量轻，很方便携带，不会对作战造成多大影响，所以这一方法在当时战争中被普遍使用。这种做法在古代文献中常用“聝”字表示。《说文解字》说：“聝，军战断耳也。《春秋传》曰：‘以为俘聝’。从耳，或声。馘，聝或从首。”“聝”字的义符是“耳”，所谓“军战断耳”，就是在战争中将敌人的耳朵割下。此字甲骨文从戈从耳，正象以戈割耳形。甲骨文是个会意字，后来以“或”代替了“戈”之后，此字便变成了形声字“聝”。按照《说文》的解释，“聝”字还可以写作“馘”，古代文献中也确实有“馘”的写法。如《左传·宣公二年》：“俘二百五十人，馘百人。”《左传·僖公二十二年》：“楚子使师缙示之俘馘。”均写作“馘”。汉代杜预注说：“俘，所得囚。馘，所截耳。”唐代孔颖达解释得更为明白：“俘者，生执囚之；馘者，杀其人、截取其左耳，欲以计功也。”可见，“馘”和“聝”的意义确实是一样的。
甲骨文取 金文取 小篆取
此外，还有一个字和“聝”的构意相同，即获取的“取”字。“取”字现在可以用来表示获取任何东西，但最初它也是专指割取左耳的，其甲骨文字形非常形象地印证了这一点。商承祚先生说：“此字正像以手割耳之形。谊与馘同。”他认为“取”字构形所体现的意义正与“馘”字相同。其实，最初杀敌以计功是割哪边的耳朵都可以的。但由于这样做很容易让人钻空子，如果杀了一个敌人把两个耳朵都割下来，岂不是冒领了战功！为了防止这种事情的发生，后来便明确规定，只有割取左耳才算数了。
------------------------------------
文章作者：王立军，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北师大文学院党委书记。
栏目主持：董京尘，北京师范大学文学博士，章黄国学主编。
---------------------------------
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
---------------------------------
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
专栏画家：黄亭颖
閱讀更多 章黃國學 的文章
