已故周汝昌老先生，是我一直很欽仰的一位學者。他是真有實學的讀書人。其道德其文章，與同時代名人比較，小德出入大節不虧，可允稱“君子人也”。
周汝昌，1918——2012，天津人，燕京大學畢業，西語系與中文系出身
他是津門出身的文化名角。在世時，就被一眾學者蜂擁尊奉為“紅學大師”。在當代紅學圈，他與無錫馮其庸向來並稱南北——雖然半個世紀以來，倆人爭長競短，疙疙瘩瘩，雅不相能。可在我看來，他最精擅最值得稱道的，還不是林歌薛舞、賈語甄言那套紅學，而是詩詞文章。
這位胡適高足、顧隨愛徒、黃裳至友，學問、詩詞、文章，是不肯讓前賢，也無於愧當世的。我念中學那會舊書攤買過一本《唐詩鑑賞辭典》，名流作者百號人，就偏愛他的賞析。他的文字，下筆辭秀，旁推交通，靈心善感，情意款洽，讓人心口兩服。這般才情，質之民國及以前學人，可能只是“文史足用”而已，可在當下稍可弄筆已足標異的斯文群體中，絕對是翹其秀髦，風雨一燈。
年輕時的周汝昌，因胡適賞識、提攜，偶然地走上了紅學之路
他的名著《紅樓夢新證》，我很早就亂讀；他旁及詩詞的一些論述，比如《詩詞賞會》諸集，更是芬芳脂馥，帶來的幽契默會之處也真是多。每讀他書，心情愉悅，也總要自愧不學。
他在世時，與同學葉嘉瑩，其實算海內最懂詩詞的學者。可惜就是有點曲高和寡，二人到“百家講壇”演講，大眾並不欣賞，心情是落寞的。
至於他的書法，我看很多時賢議論，都要急著捧為“大師級”了。比如田蘊章先生，鼓吹至多，說是一流的“瘦金體”云云。
周汝昌題字
周先生本人對自己書法也很自負，每自詡“解味道人”，予人高深莫測之狀。可說句實話，以周先生實績而論，不虛美不隱惡，不吹不黑，我以為不要說能夠屹然稱“大師”了，連能否充“書法家”還是個問題呢。
對於中國讀書人來說，民國前後，即周汝昌先生成長的那個時代，書法一道，“固分內事耳”，寫的有模有樣不是功夫，而是基本素養。周老先生的書作，雖然現在看來也算出色，可終究還說不上足以成“家”式的特出，實不過舊日文人學者漫然以筆墨自娛的狀態而已。
宋徽宗趙佶的“瘦金體”.《欲借、風霜二詩帖》紙本.33.2×63cm.現藏臺北故宮
周先生的字不是不好，而是說如也非得說是“書法家”，那民國叫得上名字的文人，幾乎遍地都是。有許多朋友，法螺猛吹，或有人情利益關係，或不免震於盛名，捧得有點離譜。富貴可以從眾為，名譽豈能虛譁獲，我們敬重一個人，不是非要吹噓他到全能才算護惜，那樣委實就是在敷衍讀者，也唐突逝者，是連善意都說不上的。
從現存部分書作，比如《詩紅墨翠-周汝昌詠紅手跡》上的諸多遺墨來看，周先生的功底確實可說是深的。他涉略極廣，體悟頗深，於米字、歐楷、魏碑等著意甚多，尤其是二王——他的字如此說是“瘦金體”，實質根底不如說是二王的變種。
1970年代,與兄長周祜昌在北京——兄弟二人對《紅樓夢》都緣分太深
這種字，總體而言，文人字、學者書，拙樸意趣不乏創意，精神面貌上也是很有文化品位的。
若挑剔其字缺點，核心當缺在用功，甚至由於自負，不免師心自用，常常胡來，時有浮躁，毋庸諱言。
顧隨致弟子周汝昌書.落款時間為1942年5月19日
不為尊者諱，他的書作，文化浸潤是早融血液，很講究淵源來歷，可功底確實不夠。這是文人書法通病，氣質上韻高神足，可具體上又不免浮泛。看似筆筆到位，劃劃鼓立，字字飛動，可內裡的浮、滑、松、塌、蔫、走、敗之狀，是清楚可見的，根本不足為訓。
這真如閒來也寫寫字的名作家賈平凹所感嘆的，人的一生，志氣再高，其實也幹不了幾樣事情，幹啥都不過都在尋找自身一二位置而已。學有專攻，周汝昌論書法，還是不夠專業的，“大師”之帽，更是遠哉遙遙。
在我看來，周汝昌老先生的書論，其實要比他的書法優秀。這與他涉略廣有關。他博雅多才，橫通諸學，外語、唱戲、作詩、畫畫、論學，都是行家裡手，是真正的雜家。他與時下專意寫字的“書法專家”不同，書學的素養非一般人可及，是以談文論字，表達見解，常有令人耳目一新的觀點。這方面，我們這些人，多數真只能如《紅樓夢》第17回裡的“眾人”，道一聲“領教，妙解”而已。
周汝昌《蘭亭秋夜錄》.早期手稿
從 梁歸智《周汝昌傳》可知，他自小就對書法興趣頗濃，於書法理論更是研習頗深。比如對二王筆法、對《蘭亭序》等書帖道道，他是很有發言權的。他晚年也寫過不少專談書法的文字，諸如《蘭亭秋夜錄》、《書法藝術答問》等作，那真有恢弘丕變之氣度。論點正否且不談，畢竟藝術評判太主觀，往往人言言殊，一準為難，但其治學之嚴、眼力之遠、立品之高、沉浸之久、發揮之勇，讀者諸君想必是有目共睹的。
可以說，他學養極富，眼光極高，很擅談書法，論筆說墨天雨散花，是很好的書學理論家。只是落在實踐，他確實稍弱，是不免露餡了的。總結起來，就是其字不錯，但跟同時代“書法家”比起來，還有不小距離。
因此，在我瞧來，單論其字，吹捧周先生的人，還不敢有求實之論；而周汝昌本人對自己書法的認識，還缺乏點自知之明。
周汝昌紀念館.匾額為其提攜的天津書法家田蘊章所題
這一點，閒扯瞎掰開了，有點像他最驕傲的紅學研究，滿以為是名山偉業，可不免有些自我估量不足。是的，他論態度，是真正的“紅學專家”，為了那部才子佳人小說《紅樓夢》，兀兀窮年了一輩子。去世前一晚，據說還叫喚女兒，希望起來給他的“新證”補充些條目，真有刳肝瀝血式的認真。
可實際上，我總覺得，他這類現當代紅學家，差不多一生都陷在走火入魔之中，猶如絕頂高手歐陽鋒，是以驚世的才情走入歧路不回頭。在他們這幫考據癖、索隱家的努力下，如今的《紅樓夢》，早已小說不是小說，盡整那些有的沒的，無非就是塊大產業，是名利場。
23歲時與小他6歲的妻子毛淑仁結婚照
而所謂的紅學家，整天拉隊結私黨同伐異，往往呶呶不休幾萬字，連曹雪芹如廁要幾張草紙都考證出來了，就是半句不及《紅樓夢》的文學價值。好端端的《紅樓夢》，本不過一部驚才絕豔的小說，周汝昌馮其庸等紅學家，偏偏要耗盡一生跟猜謎一般隨心所欲地探佚，不斷衍生出各類奇談怪論。離題千里，也就謬以萬里。
如此紅學，早非學術，而是異化。相關研究著作，汗牛充棟，可實際對於讀者閱讀《紅樓夢》有啥意義呢？如此繁瑣到可怕和無聊的研究，除了誤人利己混前程，也乏益處。甚至可以斷言，曹公倘若在世，不但不會感謝他們，只要還要還之以白眼吧！俞平伯晚年，全盤否定了自己的紅學，晚年的胡適與人交流，但凡涉及《紅樓夢》他都會報以鄙夷態度，這些極端，不妨說是“始作俑者”們的有激而然、迷途知返吧。
紅學家俞平伯，1900—1990，祖籍浙江德清，生於蘇州
是以，如周先生此類紅學者，為學心態本身就有點非正常，又不過是“餘事作書家”，學餘去搞書法，僅據情理，恐怕也難有大成吧。
再論的迂遠一點，當代學術，很多研究長期過度意識型態化，是耽誤了不少事，更耽誤了很多人材。太多才智之士，在我自己總結的“四大俗學”，即紅學、魯學、國學等朝市之學上，枉拋心氣，浪費天資。
比如所謂“紅學”，起於有力人物的倡導，鑿荒導途未必不善，到了後來，逐漸極端偏至，遂墮為一種荒唐學術，只是極少數人的啃飯之道。周汝昌老先生論學問、論才情、論書法、論作品，以他的積累和聰明，都本應有更好的貢獻，可惜就是被此等紅學拖累成了二流學者、不預流的書法家，我常以為最可嘆息。
他少年成名，年輕輕輕就成就巨大。不甘心失敗，是人之常情，可巨大的成就，也衍變成了包袱，棄之不能，至於逝去。我說這些，您可能會覺得我刻薄，是不自量力嗤點前賢，可我的內心，實為他及其整整一代學人默哀。
當然，最後還需補充一句的是，評論周汝昌先生的書法，也需要點審慎。因我們所見，基本都是他進入晚年後的書跡。據說，他一直視力奇差，入老更同盲人，寫字差不多就是盲寫。既是盲寫，自然紕漏不少，不會太好。
總之，周汝昌老先生的一生，時日上荒於疾病、廢於遭遇的太多，學問也好、書法也罷，實際都是未盡之才，批評太多、太尖銳，未免原情不夠，也於心不忍。
看著自己的銅像
紅學家中，我對他其實好感最多。而我說重話，不大客觀之外，囿於學力和本性，膚廓隔膜之論難免，厚誣矜張之責必有，這也是我最後需要特別告罪的。
閱讀更多 劉愚愚 的文章
