被譽為北京胡同之根的磚塔衚衕，擁有700多年曆史，是北京歷史最悠久的衚衕之一。
磚塔衚衕61號，魯迅在這裡住了九個月。
1946年，鴛鴦蝴蝶派作家張恨水搬到北平後，亦定居於此。寫下了《春明外史》、《績效姻緣》、《金粉世家》等名篇佳作。
- 孤獨離世
1967年，北京的冬天格外寒冷，古老皇都籠罩著逼人的寒氣和灰濛濛的霧霾中。2月15日，農曆正月初七清晨，磚塔衚衕43號一處小四合院中一片寂淨。此時房門緊閉的東廂房裡，一位老人緩緩從床上起身坡衣而坐，靜思片刻欲起身下床，老人忽然低低的坤吟了一聲仰面倒下。
此時，沒有人知道在北京，在這個寒冷悽清的清晨，一個曾經以生花妙筆給這個世界帶來無限想象和情感慰藉的人，悄然離去了，他就是張恨水。
- 自是人生長恨水長東
張恨水，著名章回小說大家，通俗文學大師第一人，鴛鴦蝴蝶派代表作家之一，他被稱為中國大仲馬：民國第一寫手。
張恨水是筆名，原名心遠，祖籍安徽潛山，筆名“恨水”取自南唐後主李煜詞《烏夜啼》：“自是長恨水長東”。意思是人生長恨，自像那流水滾滾，永遠向東。人生長恨是濃縮了多少痛苦人生體驗之後的感慨。
十三歲的張恨水就開始了自己的創作生涯，這一年他寫了人生的第一部小說，還配上了一幅英雄打虎的插圖。由於人物太大，老虎又太小，被嘲笑為“英雄打狗”。
少年時期的張恨水生活歷經波折，品嚐了人間冷暖。民國初年，小說很受歡迎，金榜題名和英雄救美，這兩種題材故事最受當時年輕人的喜愛。張恨水投其所好，卻也是他一生創作的永恆主題。一生寫下3000多萬字，寫盡男女痴情愛恨。
張恨水用手中的筆編排人生，現實中的才子佳人的故事與他而言，終究欲想而不可得。那個時代人包辦婚姻是常態，張恨水自然不能免俗。
- 民國第一寫手的日常
張恨水以120多部中、長篇小說，一生寫作3000多萬字，平均每天數千字的寫作量，張恨水因此也成為民國時期最高產的作家。
民國時期的作家是真正靠市場養活的，一日不寫，一日無進項。一月不寫，家中鬧糧荒。生活的壓力讓民國時期作家普遍高產，張恨水就曾有六、七部長篇小說在報刊上連載，雖然張恨水的作品產量驚人，但絕少粗製濫造，證明之一是同時期大作家們的讚譽，矛盾說他使章回體延續了新的生命。老舍則稱讚它是國內唯一的婦孺皆知的大作家。
每個時代，都需要一個造夢的人，那個時代的張恨水就是這樣一個人。張恨水投靠在漢口報館工作的叔怕，開始了自己的職業寫作生涯，《春明外史》是他的揚名立萬之作，他把當時官場和社會的奇聞怪事，採用戲說的方式，展現在大眾面前。其中有夾雜了諷刺，讓這部小說連載了五年之久。至於每天下午兩三點，報館門前就有讀者排隊等候，購買新報以先賭為快。
《春明外史》剛剛落幕，隨之來的便是《金粉世家》的閃亮登場。那個時候張恨水每天九點開始寫作，直到下午五六點才放下筆，或者去看個電影，或者繼續寫作，一直要到晚上12點才會正式結束一天的寫作。
作家的寫作靈感往往也是時有時無，同時也是一個不斷掏空自己的過程，所以即使上了床鋪還要再讀書，以補充能量。據說每次遇到創作瓶頸，他便會對著鏡子喚醒故事裡的角色，逼著自己切換不同的視角。《金粉世家》就是在和和鏡子面前的演繹琢磨中慢慢地充實起來的，《啼笑因緣》同樣是採用這個招數，所以才會加印了26版。
- 不一般的書迷和自我評價
在張恨水創作頂峰時期，粉絲之眾從草根百姓到達官貴人，張學良也是他的書迷，甚至登門拜訪邀請他到奉軍擔往文職，但張恨水是有底線的人，他以“君子不黨”為由婉拒了。魯迅的母親也愛張恨水的小說，只有他一出新書，魯迅便買來給母親寄去。國學大師陳寅恪，著名作家才女張愛玲亦不能免俗。陳寅恪是張恨水的堅定粉絲，他雙目失明後，曾每日請人朗讀張恨水的小說《水滸新傳》，居然也聽得有滋有味。
對於很多人來說張恨水最好的作品是《啼笑姻緣》。來京讀書的江浙富家子弟樊家樹，出身貧寒，擁有花容月貌卻愛慕虛榮的沈鳳喜，心地善良的富家千金何麗娜，俠女心腸老實純樸的關秀姑，一男三女的愛情故事，讓當時的讀者為之慾罷不能。
後來張恨水淡到《啼笑因緣》，只說那這樣一段話：“那些破破碎碎的幻想誕生的地方，或許亭臺樓榭，荷錢楊柳依然如舊，可是那些當年的女子，當年的喜鵲，或許都不可遇了，人生的幻想，或許可以構成一部假事實的小說，然而人生的實境，到真的有些像幻影呢”。
我們常常認為張恨水為了迎合讀者的口味，只寫一些男女纏綿之情。其實，作家也是有愛國情懷的。抗日戰爭爆發後，張恨水的筆你不再溫柔了，他在報紙上連載了《太平花》、《東北四連長》等一系列抗戰小說。八年抗戰的艱苦歲月裡，張恨水從來沒有停下過創作，國共內戰結束後，他面臨著命運到了一個選擇的轉折點，最終，他選擇了留下來。
著作等身聲名遠播的張恨水，終其一生低調平實如同腳下的土地，在他看來，寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意。他自豪地把自己比著一頭毛驢，靠流汗出力吃飯。他以一支筆養活著數十人口的大家族，自家在北平的大宅子是用稿費換來的，全家30多口人靠一支筆，日子都過得還不錯。其實，不僅僅張氏家族依靠他那隻筆，還有眾多報刊編輯，都靠連載他的小說生存。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。張恨水的時代一去不復返，現今的人們或許遺忘他的存在，但與他而言，青山依舊在，幾度夕陽紅。人生如戲，你方唱罷我登場，古今多少事，都付笑談中。
閱讀更多 羽飛文史 的文章
