許倬雲 1930 年出生於江南世族大家，是生長在新舊兩個世界之間的人物。他觸摸到了舊文明系統的夕陽，也同時受到了西方式的知識訓練。他在兩種世界中一起成長，二者共同幫助他去觀照和思考更遼闊的事物。在許知遠看來，許倬雲是一套密碼，需要保存，需要不斷書寫。他的智慧，能幫助我們思考，如此脆弱的文明，應該如何守護。
——許知遠眼中的許倬雲
看過《十三邀》這檔節目，我還挺喜歡許知遠那句話的「每個人都是帶著成見來看待世界的，如果你不帶著成見，那你對世界根本就沒有看待方式。」
近一期的節目是採訪許倬雲先生，歷史學家許倬雲今年九十歲了。這位可親可敬的耄耋老人，在與許知遠對話中回憶起抗戰時期國人的共難、互助、求生，仍感慨落淚。看到那一幕，我竟也忍不住淚目，是感動也是榮幸甚至是震撼。雖只能隔著屏幕看著，依然被許倬雲先生思想者的光輝所照耀，感慨古今之大學者，皆為思想上的巨人。
中國文化的根底在哪裡？中國人安身立命的精神資源是什麼？徐卓遠先生在自己所寫的《中國文化的精神》中闡述過自己對現實的批判，對過往的認知，對將來的思考。
通過本次訪談我們可以瞭解到，1930年出生的許倬雲，少時遭遇戰亂，顛沛避難。但也正是抗戰期間的這段經歷，影響了他念書選的方向，他的心性所在，他的一輩子。
△許倬雲
抗戰期間是求死不得、求生不成的，年少的許倬雲又有殘廢，那時候不能站起來，就跟著父母跑。許倬雲的父親，是戰地的文官，所以他就跟著父母處於戰線的前前後後。
那時，他們常常住在鄉下，到老百姓那去借個鋪，或到廟裡借個地方住住。這讓許倬雲有機會挨近老百姓的日子，也讓他看到了當時中國人抗戰的精神面貌。許倬雲說，日本人侵略中國，城市被佔了，打了八年是靠農村撐起來的。農村的力量是強大的。
在農村，農夫種田，婦女洗東西，7歲、8歲小孩到地裡抓蟲子、撿蟲子，拔苗、拔草。遇到有時日本人打得急了，他們就臨時撤退。
△許倬雲老照片
那時，在各地撤退或者拉鋸戰的時候，前線撤到後邊農村，農村人一句閒話不說，接納難民。多少糧食拿出來一起吃，一群人一起餓。
滿路的人奔走，往內陸走，沒有人欺負人的情況。上車，上船，都是先把老、弱、婦女往上推，自己留在後面。大路上奔走，多少老年人走不動了，不願連累家人，就跟孩子說：你們走、走……
許倬雲從這裡看到了中國“人”的精神不滅，他由此堅信中國不會亡，中國不可能亡。這也是日後，許倬雲走上研究中國文化精神、中國歷史的原因。
此外，本期節目讓我印象深刻的一段對話是：
許知遠：怎麼重建知識分子的傳統？
許倬雲：今天的大學是不能完成了，但是在訊息如此發達的今天，一個人可以從最起碼的閱讀能力摸索出來。孔子時代不能做到的事情，在董仲舒時代可以做到。我願意跟你坐下來談話，就是希望你把這個消息傳出去，有一千個人一萬個人中的兩三個人，聽進去了，我也滿足了，你也滿足了。
許知遠：您的解決方案是什麼?
許倬雲：我傷殘之人，自己不敗不餒，從生下來就知道自己有缺陷，不去爭，不去搶，往裡走，安頓自己。只有失望的人，無可奈何的人，他會想想我過日子為什麼過？
這裡我不禁感慨，許老真是一個純粹的人！以及節目最後這許老笑容燦爛的片段，讓我有如沐春之感，想象著這樣一位身軀殘疾、卻給中國人留下來這麼多智慧和思考的人，是帶著怎樣的堅強毅力、高度清醒、持久勤奮一路走來的。
訪談的四十分鐘顯然不夠，之後，我們可以在《中國文化的精神》一書中繼續找尋思想的光輝。許倬雲先生用「不垮不張狂」來概括中國文化的精神內核：人是合群的動物，我們中國人的一套文化系統，就是怎麼樣人跟人相處，這中間有積極的方面，是儒家。很平淡的、淡泊的，不是消極而是淡泊的、內斂的方向，是道家。一向外一向內，一積極一退讓，一剛一柔，這樣地配合起來，我們進退自如的一套人生的觀念。這一套（觀念）使得中國可以在最困難的時候，忍下去，還不垮，最得意的時候不要張狂。
在人類精神危機之下，怎樣的生活更值得過？無論身處什麼行業我們是不是都應該做一名思考者？
六年前許倬雲曾力薦一本茶書《茶葉江山》，點評該書：「茶乃國飲，與酒和咖啡，三足鼎立。日常生活中，茶與米、油、鹽並列。本書表彰茶事，堪稱陸羽知己。」
摘取豆瓣一名書迷這樣寫道：「我也是從小被茶葉泡大，因為我的故鄉是世界滇紅之鄉鳳慶。《茶葉江山》與其說是一本與茶葉有關的地理旅行故事，倒不如說是我們這代人在回憶的版圖裡縱走穿越的情感簡史。」
這就是一位讀者在閱讀後留下的思考和心得，也如作者之一的李樂駿在新書籤售茶會上表達的那樣：「坦白來說《茶葉江山》這本書，就是從這樣的一個意寓出發。中國人為什麼今天還在飲茶，因為在茶當中有我們每個中國人自己的本來面目。」《茶葉江山》一書也讓我們懂得在文化中尋找自信，從茶中找到認同，喝茶與愛國，茶葉與中華民族，早已是一種認同，一種情懷。
經過歷史文明的顛簸和挫折，使得中國化丟失了不少本來有的好傳統。許倬雲先生把中國人的精神生活看作一種多元互動的秩序，用《中國文化的精神》一書追尋和喚醒那些被遺忘的精神餘瀝，滋養和灌溉當代中國人的內心。
穿越了歷史與成見，唯思考走到最遠，正如許倬雲先生期許的那樣，要做一個思考的人，不要成為檢索機器。他真的做到了「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」
我們反思，在全世界都失去文化方向只剩檢索者的今天，在我們喪失對精神內核思考的當下。與時代合謀，也許沒有那麼容易，如何才能在這一段人生的迷茫中抓到一個方向，找到人生的意義呢？
•內容素材來自：《十三邀》
閱讀更多 弘益茶道美學 的文章
