《呼兰河传》是萧红的巅峰之作，讲述的是上世纪20年代发生在北方小城呼兰河的故事。这个作品不仅饱含着萧红对故乡和儿时生活的怀念，同时也融入了她对当时社会现状的审视以及对人性的思考。
矛盾对《呼兰河传》的评价很高：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
呼兰河是一座普通的小城，那里只有两条灰秃秃的大街——东二道街和西二道街，小胡同四通八达，到处都是。街道上分布着一些只能满足人们日常生活所需的店铺，除此以外还有几家碾磨房、豆腐店和染坊。
东二道街上有一个五六尺深的大泥坑，这个泥坑是小城里所有居民的乐趣所在，那里淹过很多马车，也淹死过不少小动物，每年一幕幕悲喜剧都会在那里上演。
住在那里的人全都过着琐碎而平静的生活，在他们眼中无论春夏秋冬、风霜雨雪还是生老病死，生活的最大意义就是安静的活着，然后安静的死去。
他们对生活抱着麻木不仁、听天由命的态度，对生命抱着漠然冷淡、置若罔闻的态度，但是他们对鬼神却表现出让人不可思议的热情。他们用所谓的“善意”操纵着别人的死活，他们的死活同样被别人操纵着，一个个凄惨悲凉的故事由此发生。
小说讲述了三个极具代表性的故事，这三个故事的主人公分别是三个小人物，他们的结局都很悲惨，从他们的悲惨经历中我们不难体会到封建思想对人们精神的毒害，体会到封建陋习对人们行为的塑造，这让“我”看到了无尽的荒凉。
1、小团圆媳妇：她想好好活下去，可是周围的“好心人”却将她害死。
小团圆媳妇是老胡家的儿媳妇，她只有12岁，是个童养媳。她长得黑乎乎的，辫子又黑又长，她的脸上总是带着笑容，让人看了很温暖。
小团圆媳妇每天都会牵着马到井边饮水，小萧红在那里总能碰到她，两个人很投缘，她的开朗和率真给小萧红留下了深刻的印象。
但是街坊邻居们和她的婆婆并不认可她的做派，他们认为童养媳应该是含蓄和害羞的，他们说小团圆媳妇“太大方了，不像是个儿媳妇”，他们还说她“见了人一点也不知道羞”“坐得笔直，走起路来走得飞快”，婆婆骂她“一顿饭能吃三碗，这像什么样子！”
他们将小团圆媳妇批评得体无完肤，婆婆气不过，她打算好好管教儿媳妇。
婆婆对付小团圆媳妇的手段可谓毒辣，她每天打她八顿，骂她三场；她把小团圆媳妇的大腿拧得青一块紫一块；她把小团圆媳妇吊在大梁上狠狠的抽，小团圆媳妇昏死过好几回，她用凉水把她浇醒后继续毒打，直打得小团圆媳妇皮开肉绽，浑身出血；她还用烧红的烙铁烫小团圆媳妇的脚心，免得她走起路来像风一样……
在婆婆的毒打下萧红家的院子里每天都有哭声，那哭声不分昼夜，吵得人不得安宁。起初哭声很大，那年冬天哭声突然消失了，因为小团圆媳妇被打出病来了，她再也哭不出声了。
婆婆说小团圆媳妇被鬼上身了，街坊邻居们纷纷跑来为她出谋划策。有人主张给她扎个纸人做替身、有人主张在她脸上画个花脸、有人主张给她吃一只全毛的鸡。在这些“好心人”的倡导下小团圆媳妇饱受折磨，她的病没有好转反倒越来越重了。
婆婆后来请来了跳大神的，大神让小团圆媳妇脱光衣服当众在盛满热水的大缸里洗澡，小团圆媳妇每洗一次热水澡就要昏一次，她昏了之后旁边的人就把她抬出来，他们或者用凉水将她浇醒，或者用银针刺她的手指尖，等她醒来后他们继续给她洗热水澡。
在街坊邻居的帮助下小团圆媳妇洗了三次热水澡，最终她扛不住了，她躺在床上一病不起，即便如此婆婆也没有饶了她。婆婆说她是妖怪，把她的大辫子剪下来，继续无休止的折腾她，那年二月的一天小团圆媳妇死掉了。
小团圆媳妇是一个健康、天真、开朗、率真的小女孩，她有着鲜活明亮的生命，像鲜花一样绽放着，每天开心快乐的活着。她想好好活下去，她想一直过那种无忧无虑的生活，可是她是别人眼里的异类，他们绝对容不下她，他们想方设法要把她改造成他们的样子，他们用自己的“善心”一步步将小团圆媳妇推进地狱。
杀死小团圆媳妇的不是地主阶级，也不是膀大腰圆的壮汉，恰恰是那些和她同处同一阶级的老弱妇孺，她们有着封建落后的思想和扭曲的灵魂，她们宽容一切丑恶，抗拒一切美好，是那些人用“善心”做伪装一刀刀杀死了她，这是最让人痛心和愤恨的。
2、有二伯：只要能够活下去，成为别人的笑柄又如何？
有二伯是萧红家的长工，没人知道他从哪里来，也没人知道他的名字，所有人都看不起他，他活得卑微又苟且。
有二伯没有名字，但是他有不少外号，祖父叫他“有子”，地户叫他“有二东家”，街坊邻居叫他“二掌柜的”，孩子们喊他“有二子”、“大有子”、“小有子”……人们想怎么称呼他就怎么称呼他，谁会在乎一个地位低下的长工的感受呢？可是他对此却非常在意。
当别人叫他“二掌柜的”、“有二爷”、“有二东家”时他会喜笑颜开，而当顽皮的孩子们喊他“有二子”、“大有子”、“小有子”时他会气得眼睛通红，一路追打那些孩子，直到他们改口为止。
在有二伯看来称呼至关重要，那是身份和地位的象征，孩子们戏弄他只是为了好玩，但是有二伯也只能在这种被戏弄中找到一点可怜的尊严了。
有二伯在萧红家做了30年长工，他没有工钱，什么都没有攒下来，他的全部家当只有一床破破烂烂的被子和一个脏兮兮的枕头，那条被子实在太破了，他经常要缝缝补补，不然他睡觉时就要挨冻。
萧红家有30多间房子，没有一件房子是给有二伯住的，他今天在院子的角落里睡觉，明天住到养猪那家小猪官的炕梢上，后天会住到哪儿他自己都不知道。
在贫穷的驱使下有二伯经常偷东西，他有时会偷铜酒壶，有时会偷大米，有时甚至去偷洗澡盆，他通常会把那些东西卖掉换一顿饱饭。他身上劣迹斑斑，以至于家里一旦丢了东西，大家无一例外的都会赖到有二伯头上，他心里也会有怨气，他只能选择忍气吞声。
他活在社会的最底层，他在别人的冷眼中苟且偷生，他被所有人嘲笑和鄙视，连做人最起码的尊严都没有。对此他熟视无睹，他过着浑浑噩噩的日子，对什么事情都不关心，他唯一在乎的就是别人对他的称呼，他活成了别人的笑柄。
可是这又算得了什么呢？对他来说只要能够活下去就好，其他的事情都不重要
。是什么将有二伯变成这个样子呢？毋庸置疑，是周围人的冷言冷语害了他，是那个弱肉强食的封建制度害了他。有二伯是个可怜人，他也是那个时代穷苦百姓的缩影。3、冯歪嘴子：走自己的路，让别人说去吧！
冯歪嘴子租住在萧红家的磨房里，他靠着磨黏米、卖黏糕维持生活，日子过得紧紧巴巴。
与其他人的灰头土脸不同，冯歪嘴子每天乐呵呵的，无论再苦再累他都毫无怨言，他对生活抱有希望，他相信有朝一日他一定能够过上好日子。
冯歪嘴子的命运在一个冬天发生了转折。那天冯歪嘴子的小炕上出现了一个抱着孩子的女人，他们是冯歪嘴子的“老婆”和孩子，确切的说冯歪嘴子和那个女人没有结婚，那个孩子是冯歪嘴子的私生子。
那个女人大家都认识，她是老王家的大姑娘，人们都叫她“王大姐”。王大姐能说能笑，声音像喜鹊一样响亮清脆；她勤劳能干，干起活来比男人都麻利；她的辫子油黑光亮，一双大眼睛神采奕奕，每个人都夸她有福相。
冯歪嘴子和王大姐的丑事让街坊邻居非常震惊，他们无法接受这样的事实，当他们回过神后纷纷将矛头指向王大姐。
那些当初夸赞王大姐的话瞬间成了诋毁她的理由。他们说她“说话声音那么大，一定不是好东西”，说她“长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨官”，说她“你看她的眼睛那么大，一定不是好东西！”
一时间所有人都在说王大姐的坏话，所有人都在疯传王大姐的劣行，他们编造出很多无中生有的事情，他们的目的只有一个，那就是等着看王大姐和冯歪嘴子的笑话，他们最希望看到的是冯歪嘴子上吊，或者他们的儿子被冻死。
那些流言蜚语丝毫没有对冯歪嘴子和王大姐产生影响，他们关起门来过日子，冯歪嘴子疼王大姐，他也疼孩子，一家三口粗茶淡饭，和和美美，他们将清贫的生活过得有滋有味。
这种平静的生活仅仅持续了两三年，那年王大姐在生第二个孩子时难产死掉了，大家非但没有对冯歪嘴子表示同情，却同时幸灾乐祸起来，他们聚在一起热烈的讨论，他们说冯歪嘴子一定会坐在磨盘上哭，他们还说那个新出生的孩子非死不可。
但是这些事情都没有发生，冯歪嘴子照常起早贪黑地磨黏米、卖黏糕，别人的明枪暗箭没有伤害到他，他按照自己的生活方式安静的活着，他有时也会悲伤，眼睛里有时也会满含热泪，当看到孩子们时他就会收起悲伤和眼泪，取而代之的是开心的笑脸。
冯歪嘴子是这部小说中唯一的一抹亮彩，他是个既凄楚又有力量的人物。说他凄楚是因为他没有逃脱悲惨的命运，说他有力量是因为他没有活在世俗的局限中，他活出了自我，他的生命里永远充满了希望。冯歪嘴子向往美好的生活，他也有追求美好生活的勇气和决心，但是他最终仍然摆脱不了命运的安排，这不能不让人感到悲伤。
4、三个人各有各的悲惨，他们让“我”看到了荒凉。
在小说中萧红提到最多的一个词就是“荒凉”。
她说刮风和下雨的时候她家的院子是很荒凉的，即使是晴天，太阳在上空高照，那院子照样是荒凉的。冬天院子里寸草不生，她感到荒凉，夏天院子里长满了各种蔬菜和杂草，她同样感到荒凉。
让萧红感到荒凉的不是自然界的花花草草和日月星辰，而是特定时代背景下大部分人的生活状态和精神状态。他们愚昧、麻木、漠然、固执，他们对美好的事物进行无情的打击，对弱者毫无怜悯之心，对心存希望的人充满恶意，他们是弱势群体悲惨命运的根源。
萧红在那样一个生活环境中长大，她亲眼目睹了小团圆媳妇如何死去，她知道有二伯为什么苟且偷生的活着，她也清楚冯歪嘴子悲惨命运的原因，她对周围的人进行了细致的观察，她对那些发生过的悲剧进行了深刻的反思。
当所有人都不知道光明是什么的时候，萧红一个人站在有着30多间房子，人口超过60多人的热热闹闹的家中，她看着太阳升起又落下，她看着所有人浑浑噩噩、麻木不仁的活着，此时她的心里除了荒凉还能有什么呢？
閱讀更多 小米拉 的文章
