肖復興
北京人，畢業於中央戲劇學院。在北大荒插隊六年，在大中小學任教十年。曾先後任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜誌社副主編、北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集一百餘部。曾獲全國、北京及上海文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種。近著有《肖復興文集》十卷等多種。
北大荒過年
文 | 肖復興
一
在北大荒，過年的那幾天，最熱鬧。雖然寒冷，甚至會大雪封門，有了一個年在那兒等待著，便像有了一個什麼美好的東西等著我們伸手去拿一樣，哪怕只是一個美麗而縹緲的幻影，伸出了手根本拿不著，也會讓我們興奮，躍躍欲試。再寒冷的日子，再艱苦的日子，有了期待，總會讓自己春心蕩漾而苦中作樂。
每年這個時候，隊上要幹兩件大事。一件是在場院前面的隊口，用水澆築幾盞冰燈。在只有馬燈的時候，會在冰燈裡面放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止；有了電燈之後，就在裡面放個燈泡，在外面直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。隊口直對著通往三隊和場部的那條唯一的土路，冰燈對著的方向，彷彿也就可以通過這條土路，到達場部，再從場部過七星河，一路順風順水到佳木斯，到哈爾濱，到北京。那時，我寫過“二隊的冰燈，照亮遠方，一直到北京，和天安門廣場初放的華燈，匯成一片璀璨的燈光”之類可笑的詩句。其實，那幾盞冰燈，很簡單，很粗陋，沒有任何造型，不圓不方，怪獸一樣，就那麼趴在那裡，閃動著幽靈一般的燈光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在無邊的荒原中，燈光顯得很微弱。
另一件事是會殺兩頭豬，一頭賣給各家老鄉，一頭留給知青過年。有肉吃，才像是真的在過年。對隊口的冰燈，只有知青會產生一些似是而非的感覺，一般人對豬肉比對冰燈要感興趣。由於平常的日子裡，除了慶祝麥收和豆收，很少殺豬，年前殺豬就成為了我們二隊的節日，很多孩子大人，還有我們知青，會圍上去像看一場大戲一樣看熱鬧。殺豬是個技術活兒，不是什麼人都會殺豬的，也有知青曾經躍躍欲試，但隊上的頭頭都沒有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙扎出捆綁的繩子，跳了出來，到處亂竄，勁頭兒比發情的公豬還要無法想象，弄不好會傷人的。
所以，我們知青從來只是圍觀。一般是由我們隊的一個外號叫作“大卵子”的副隊長負責殺豬，年年殺豬，他有經驗。他胸前繫著黑色膠皮的圍裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，豬立刻斃命。那勁頭兒，總讓我想起《儒林外史》裡的胡屠戶，有時也會覺得，有點兒像《水滸》裡的楊志。這要看“大卵子”當時的表現而定，如果是英氣逼人，就像楊志；如果是牛逼哄哄，就像胡屠戶。不管“大卵子”什麼樣的表現，每一年殺豬都會贏得滿堂彩，沒有出什麼意外，算是進入過年之前最盛大的儀式功德圓滿的揭幕。
《北大荒斷簡》插圖
這一年，春節前殺豬，鬧出一樁事。
“大卵子”手起刀落之間，麻利兒地將兩頭豬殺完，又吹氣剝皮，滴血剔骨，割下豬頭，剁下豬腳，再掏乾淨下水，最後，將一開兩扇的豬肉攤在案板上。這一系列的活兒，沒有什麼停頓，連貫如同行雲流水，一氣呵成。這是“大卵子”最得意的時候，橫陳在案板上的白花花紅豔豔的豬肉，就像是他精心製作的藝術品，或是他任意擺弄的什麼玩意兒，讓他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的餘光卻散落在人群中，他要的就是人們哪怕是無語的驚訝與讚歎。
就在“大卵子”和人們的注意力集中在彼此的身上和案板上的豬肉的時候，割下來的那個還在滴著血的豬頭，神不知鬼不覺地不見了。等“大卵子”清點案板上下他的戰利品的時候，才發現剛才放在案板下面的豬頭不翼而飛，地面上，只剩下了一攤漬漬的血跡。
一連幾天，隊上的幾個頭頭，開始分頭行動，尋找豬頭。知青宿舍，老鄉家裡，豆秸垛中，場院席下……角角落落，都找遍了，也沒有找到。一個那麼大的豬頭，顯山露水，能藏到哪裡呢？它橫不是藏在哪個知青的被窩裡吧？隊上頭頭髮狠地這樣說。
隊上的頭頭沒有找到豬頭，卻認準了一定是知青乾的好事。這個判斷，當然是沒錯的。不是知青，老鄉誰也不會為一個豬頭冒這個風險。一年吃不著幾回肉，有的饞的知青半夜裡偷老鄉家的狗，活生生殺掉，放上辣椒和大蒜，加上點兒鹽，燉一鍋吃，不是我們一個生產隊發生過的事情。我們隊一個上海知青，用彈弓打麻雀，或者趁著夜色掏鳥窩，架起火燒鳥肉吃解饞，也成為人們效法的前車與後轍。知青們當然都盼著過年殺豬呢，偷豬頭的肯定是早就想好的，等著以後神不知鬼不覺地到老鄉家，或者到我們豬號那烀豬食的大柴鍋裡，烀一鍋爛豬頭肉，美美地就著燒酒下肚呢。
一個外號叫作“野馬”的北京知青，像是盜御馬的竇爾敦一樣，成為這次偷豬頭的主角。
偷完豬頭之後，他早料到隊上不會善罷甘休，肯定要追查，所以，未雨綢繆，把豬頭藏在了一個所有人都想不到的地方，然後，裝作無事人似的，任隊上幾個頭頭走馬燈似的到處亂找，自己閒看雲起雲落。
隊上的頭頭氣炸了，開大會宣佈，如果年三十之前，把豬頭交出來，既往不咎，如果不交出來，一定追查到底，一定要給偷豬頭者嚴厲的處分。迫於壓力，很多原來都想共享豬頭的知青，開始鬆動了，開始勸“野馬”，算了，別為了一個豬頭，挨一個處分，塞在檔案裡，跟著你一輩子，不值當的。
最後，“野馬”交出了豬頭。他把“大卵子”帶到我們豬號前的那口深井前。那口井有十幾米深，井口結著厚厚的冰層，像座小火山，又陡又滑。“大卵子”殺豬行，爬井口這厚厚的冰層，很笨，跌了好幾個跟頭。豬頭被“野馬”藏在了井下。
我在北大荒六年，過了六個春節，哪一年的春節，都沒有這一年熱鬧。那一年過年的幾天，我們雖然沒有吃到豬頭肉，但那個被“野馬”偷藏在井下的豬頭，成為了我們飯前的開胃菜和酒後的談資，以至年過後好久，還被老鄉們津津有味地談論，並傳到別的隊上，被添油加醋，越傳越神。“豬頭事件”被載入我們二隊的史冊，“野馬”成為那一年春節我們二隊公認的風雲人物。
二
記得那年大年初一的中午，隊上聚餐。儘管從年三十開始就大雪紛紛，依然阻擋不住大家對這頓年飯的渴盼，很早，全部知青就擁擠在知青食堂裡，等待著吃這場年夜飯中的壓軸好戲：殺豬菜。
那是我第一次吃殺豬菜，它翻滾著沸騰的水花被端將上來，熱氣騰騰，撲面而來，讓人滿眼生花。我覺得很新鮮，尤其是裡面的血腸，從來沒有見過，特別滑爽好吃。
比血腸更讓我感到新鮮的，是趕馬車的車把式大老張帶來的一大罈子酒，他倒給我們每個人一小杯，讓我們嚐嚐，猜猜是什麼酒。這種酒，別說我從來沒有喝過，就是見都沒見過。度數沒有北大荒酒強烈，卻別有一種香氣，淺黃顏色，非常鮮亮，味道有點兒甜，也有點兒發酸，入口進肚，綿綿悠長，特別受女知青的歡迎。一大罈子酒，很快被大家喝光。大老張告訴我們這叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己釀造的。嘟柿，是一種秋天結的野果，那時，我沒有見過這玩意兒，大老張說秋天帶我進完達山去摘。
這頓年飯，熱熱鬧鬧，從中午一直吃到了黃昏。都是第一次離開家，心中對家的思念，便暫時被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人開始唱歌，有人開始唱戲，有人開始掉眼淚……擁擠的食堂裡，聲浪震天，蓋過了門外的風雪呼嘯。
《北大荒斷簡》插圖
就在這時候，菜園裡的老李頭兒扛著半拉麻袋，一身雪花地推門進了食堂。老李頭兒五十多歲，大半輩子侍弄菜地，我們隊上的菜園，讓他一個人侍弄得奼紫嫣紅，供全隊人吃菜。不知道他的麻袋裡裝的什麼東西，如果是菜，大家的年飯都已經吃完了，他扛來菜還有什麼用呢？只看老李頭兒把麻袋一倒，滿地滾的是捲心菜（北大荒人管它叫洋白菜），果然是菜。望著一地的捲心菜，望著老李頭兒，大家面面相覷，有些莫名其妙。幾個喝醉酒的知青衝老李頭兒叫道：這時候，你弄點兒洋白菜乾什麼用呀？倒是再拿點兒酒來呀！
老李頭兒沒有理他們的叫喊，對身邊的一位知青說：你去食堂裡面拿把菜刀來。要菜刀幹嗎呢？大家更奇怪了。
菜刀拿來了，遞在老李頭兒手裡，只見他手起刀落，捲心菜被攔腰切成兩半，從菜心裡露出來一個蘋果。簡直就像變魔術一樣，這讓大家驚叫起來。不一會兒的工夫，半麻袋的捲心菜裡的蘋果都金蟬脫殼一般滾落出來，每桌上起碼有一兩個蘋果可吃了。那是東北的伏蘋果，個頭兒不大，顏色不很紅，但那一刻在大家的眼睛裡分外鮮紅透亮。
可以說，這是這頓年飯最別緻的一道菜。這是老李頭兒的絕活兒。伏蘋果掛果的季節，正是捲心菜長葉的時候。老李頭兒把蘋果放進剛剛捲心的菜心裡，外面的葉子一層層陸續包裹上蘋果，便成為蘋果在北大荒最好的儲存方式。沒有冰箱的年代裡，老李頭兒的土法子，也算是他的一種發明呢。老李頭兒就等著過年的時候拿出來亮相，讓自己露一手。
如果那年的年飯，算是如今的春節聯歡晚會，最後一個壓軸的精彩節目，不是殺豬菜，而無疑應該屬於老李頭兒這些捲心菜裡的蘋果。
……
本文系《北大荒斷簡》節選
圖書簡介
《北大荒斷簡》
肖復興 著 / 繪
北京十月文藝出版社
《北大荒斷簡》是著名作家肖復興創作的一部書寫知青生活的的散文作品集。“每個人都有一個令他魂牽夢繞的地方。”對於肖復興而言，這個地方就是北大荒。
這部作品，不是朱顏辭鏡花辭樹顧影自憐式的懷舊，而是作者直面曾經人生唯有一次的青春。無論什麼時代的青春，都會有美好的一面，也會有殘酷的一面，青春是一把雙刃劍，可以刺傷他人，更可以刺傷自己。在這裡，作者沒有迴避自己所做的好的和不好的一切，也沒有視而不見青春美好嬌顏下滴血過後結痂的傷口。
2018年是作者前往北大荒，前往大興島的整整五十年。這部作品，是作者送給自己，送給和他一起同去北大荒，同到大興島的知青朋友的一個紀念，同時也是對我們這個國家半個世紀風雨兼程的不凡之路的追憶與緬懷。
北京十月文藝出版社2019年度好書丨翩翩歲月走奔輪，百感蒼茫己亥春
《雲中記》榮獲2019收穫文學排行榜（第四屆）長篇小說榜第一名
劉慶邦《家長》丨“我的寫作在追求個性的同時，也在追求人性的普遍性。”
2019長篇小說金榜揭曉∣我社《雲中記》領銜，《家長》入榜，《日近長安遠》獲特別推薦
《雲中記》《星辰書》入選2019深圳讀書月“年度十大文學好書”
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步
閱讀更多 十月文藝 的文章
