张英
阿来的长篇小说《云中记》被探照灯书评人图书奖的评委们评为年度长篇小说大奖作品。这个奖项以中青年作家为评选对象，只评当年新出版的中文原创图书。在文学的大海里，发现隐藏的帆船和舵手，浮出水面的岛屿和灯塔，标记点亮这些文学地标，是阅文·探照灯书评人图书奖的宗旨。
探照灯书评人图书奖是我发起，由探照灯书评人协会主办，阅文集团大力支持，由中国作家协会书记处书记邱华栋、阅文集团高级执行副总裁张蓉担任评委会主任。探照灯书评人图书奖是专业的华文“评论人和媒体书评人”奖，由张莉、邵燕君、邱华栋、姚海军、徐晨亮、姚海军、黄惊涛、刘蒙之、张维特、陈斌等一批全国活跃的高校学者、作家、媒体人担任评委。每月评出十本月度文学好书，年度评出十本年度文学好书，每年12月，在北京颁奖。
作家阿来
2019年12月26日下午，阅文·探照灯书评人图书奖2019年度十大好书颁奖盛典在北京千禧大酒店圆满举行。从全国各地远道而来的嘉宾包括：获奖作家阿来、邓一光、李修文、袁凌、李洁非、周恺，评委、中国作家协会书记处书记邱华栋，北京师范大学文学院教授张莉，人民文学出版社《中华文学选刊》执行主编徐晨亮，《中国出版传媒商报》总编助理张维特，《高见之书》出品人张弘，以及获奖图书的出版机构责任编辑章武、韩晓征、赵萍、孙建兵、任柳、刘稚、王淑红、张春晓。
“我们致敬那些有‘文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达’，关注中国现实和社会变革，书写‘沉默的大多数’为对象，有创造力、想象力、探索性的文学作品。”
在颁奖的前一天，我在北京国贸大酒店，专访了阿来。
作为曾经的新闻记者，《南方周末》的一员，我在汶川地震发生后，奔赴四川前线采访报道。那个时候，阿来是汶川地震的志愿者。十年后，阿来的《云中记》以小说的方式，在十几年后对汶川大地震那场浩劫，进行了文学的审视与表达。
北京师范大学教授张莉撰写的评语：“作家阿来的《云中记》是2019年长篇小说的重要代表作品。这是深具史诗气质的长篇小说，关于藏族祭司祭祀亡灵，关于如何治愈人的疼痛与伤痕，也关于如何安妥无以依归的灵魂。将生死与灾难思考置于人与神、人与大自然的关系中，《云中记》庄重庄严又感人至深，深情辗转又诗性洋溢，堪称我们时代的又一部“心灵史”。沉痛与爱惜并在，喧哗与澄明共存，这是阿来以深具魅性与魔力的文字为无数心灵奏起的安魂曲。高贵悠扬、哀而不伤，《云中记》是属于我们时代、也能跨越我们时代而不断流传的文学名曲。”
本文为专访第二部分。
张英：你说你在写这个作品的时候，一直在听莫扎特的《弥撒安魂曲》。小说的题记，就感谢了莫扎特。
阿来：我当时在地震灾区当志愿者，看见一堆一堆的血，一堆一堆的尸体，一群又一群悲痛绝望不停在哭泣的人，见多了这样的场面。有时候我们看见几百人的尸体，痛不欲生的人，就见得更多了，一天下来，有的时候真是心里上受不了。
那个夜晚，我在车里翻到莫扎特的《安魂曲》，这是莫扎特知道即将要面对自己的死亡的时候创作的作品，没写完他就去世了，他的学生续写完成了这个作品。救灾现场是不允许笑的，因为是对死亡的冒犯。我还想，要不要放音乐？那些失去亲友的人们会不会跑过来把我揍死？
但我特别想听音乐，于是我用很小的音量播放《安魂曲》。音乐一起，我的眼泪就流出来了，与平常哭爹喊娘那种情感、内容完全不同。音乐的声音往天上去，很奇怪，那几天阴雨绵绵，那时云却突然开了，星光露出来，我觉得真美，于是把音量调大了。死亡是非常庄重、神圣的。没过一会儿我突然发现车子旁边站着好几个人，有人在抽烟，更多人在悄悄的听，那种情境与状态与我们在卡拉OK唱歌时，大不相同。
我当时觉得，好像那些死去的人，他们不在地上，而是在上升，变成天空的一部分。我们中国人，好像面对死亡除了哭泣就没有办法，没有什么仪式和办法，让这个死亡还可以安顿人的。但欧洲人他们那个有宗教方式，他们宗教方式有这个东西，可以安稳人。
所以，当时我想，我要向莫扎特致敬，要是哪一天可以写这场灾难，我一定要用莫扎特的方法，去抚慰瞬间死亡的8万多人。如果我要写死亡，一定要写出《安魂曲》当中的力量。
后来，玉树地震，我又去了震区。我离开的时候，当时他们区委书记找我，州委都在帐篷里办公，他说，我们条件这么烂，至少我们两个人坐下来聊个天。后来我就跟他说，汶川地震后，当地人的情绪振作不起来。然后自杀的什么都有。他回答我说：这个你就放心，他也是藏族，我们和汉族不一样，自杀这个事情绝不可能发生。为什么呢？确实藏族有宗教，我们有一个疏解渠道。他跟我说，不信你回去看看我这里的情况。如果这有一例自杀行为发生，你回来找我。后来，这地区，真没有出现一例自杀行为。
阿来在西藏山南 摄影张英
张英：《云中记》的结尾写到：“世界到底有无鬼魂，是阿巴始终思索的问题。他在空荡的村子中找鬼，试图得到确切的答案；同时又一个人庄重地祭山神。”你相信神灵的存在？
阿来：我们这个民族都是这样信仰的，不光是一个信仰，我觉得他们重视信仰，相信神灵、图腾也是一个审美情感。既是一个宗教问题，也是一个情感牵挂。
我们过去乡间，我们中国文学当中，比日本那些神灵鬼怪小说舒服多了，有《搜神志》到《阅微草堂笔记》，再到《聊斋志异》，这才是我们中国小说的好传统。
莫扎特
张英：在你写作过程当中，音乐对你的小说结构产生过影响吗？
阿来：当然，写这个小说的时候，我一直在听莫扎特的《弥撒安魂曲》，面对和回忆灾难时，只有这首庄重而悲悯的乐曲契合我的心情。写作的五个月里，我一遍一遍播放曲子，安抚着内心，我对自己的要求是，写出对生命的敬畏，对人性的尊重，而不是和新闻报道一样，只停留在表面。
我特别喜欢那个古典音乐，不是假的。我是个古典音乐迷。几十年里，我听过很多古典乐曲。我认为，西方古典音乐里，至少有500首曲子，值得反复聆听。
我今年很忙，但我托国外的朋友帮我订阅了布拉格音乐节的一个节目门票。我去外国也是有理由的，我是去听音乐会的。但是更重要的是，我在最难受的时候，音乐安慰了我的内心和灵魂。
张英：十年后，再写那场地震，社会的关注，事件的热度，都过去了。你不考虑这个作品写咋了，或者没有人看。
阿来：我也不怕写砸了，因为相比现在新闻报道、影视拍摄，因为投入的成本和资本太大，涉及到方方面面的人，必须去迎合老百姓和喜好和市场。我们写小说的成本很低，无非写砸了，也就是一个时间成本，对不对？
所以作家可能更纯粹一些，可以用文学去探索一些追问一些，新闻跟影视都不会追问的东西。这个时候，小说就有了另外一个优势，因为就是个人行为，对资本的依赖程度很低，或者甚至是没有依赖，那就可以坚持自我，随心所欲完全自由的去创作。
具体来说，在写作过程中，不管是用笔在纸上，还是电脑屏幕上，因为这些字是你一个个打出来的，不是靠你自身思维强制性去寻找一种东西，而是从你肚子里出生的，饱含了你的心跳情，体温和感情，自带节奏，跟你要写的故事里的主人公的情绪和节奏，甚至呼吸都是保持一致的，节奏都是相同的，就是清风、明月，山川、河流，一样自然。在《云中记》的写作过程中，我是一路上跟着主人公走的。
至于市场，从写作开始到现在，我从来都没有考虑过。当年师范毕业当老师，开始写作，我都是写我想写的东西，从来没有考虑过市场和读者。如果文学是一种高雅的艺术创作，就要与当下流行的审美保持一定的距离。
閱讀更多 探照燈 的文章
