張愛玲《茉莉香片》:一杯用“錯”沖泡方法,而導致的“苦”茶


張愛玲《茉莉香片》:一杯用“錯”沖泡方法,而導致的“苦”茶


身為女子,我是喜歡喝花茶的,在眾多花茶中,我特別喜歡茉莉花茶。茉莉花茶,不光有鮮靈芬芳的花香,還有濃郁爽口的茶味兒,令人心曠神怡。

茉莉花茶,有一個美麗的稱呼:“茉莉香片”,聽名字就很美,它有著“在中國的花茶裡,可聞春天的氣味”之美譽。

如此美麗芬芳的花茶,卻被張愛玲煮成了一杯苦茶。

《茉莉香片》開頭,張愛玲寫道:

我給您沏的這一壺茉莉香片,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。

這是怎樣的一杯茉莉香片呢?

故事講述了一個在不幸的原生家庭長大的男孩聶傳慶身上發生的病態心理,以及荒唐的事。


張愛玲《茉莉香片》:一杯用“錯”沖泡方法,而導致的“苦”茶


一.一杯用苦難沖泡出的茶

聶傳慶,算是個苦命的孩子,4歲母親去世,再沒有體會過親情的溫暖。一個二十上下的男孩子,長得很有幾分女性美:蒙古型鵝蛋臉,淡眉毛,吊梢眼。

說他是二十歲,眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子,又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。

他的父親聶介臣整日裡與小老婆吞雲吐霧吸食鴉片,網場球上從來不打網球,天暖的時候,他們在那裡煮鴉片煙。對他這個兒子是又打又罵,時不時要踩在自己腳底下,碾一碾他的自尊。

一邊盤問著聶傳慶在學校裡選了哪幾門課程,一邊不忘諷刺挖苦他:

“你那個英文——算了罷!蹺腿驢子跟馬跑,跑折了腿,也是空的!”

聶傳慶的耳朵有點聾,就是被父親打壞的。

父親訓他時,他也不說話,也不反抗,傳慶瞪大著那惶恐的眼睛,呆瞪瞪望著他父親看。

他跟著他父親二十年,已經給製造成了一個精神上的殘廢,即使給了他自由,他也跑不了,如同屏風上的一隻繡鳥,打死他也不能飛下屏風去。

他父親並不是有意把他訓練成這樣的一個人,現在見了他,只感到憤怒與無可奈何,私下裡又有點怕。

“打了他,倒是不哭,就那麼瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看——見了就有氣!”

這樣環境下生長著的聶傳慶,有著深深的自卑感。

聶傳慶在學校裡也沒有朋友,誰都不理他,他自己覺得不得人心,越發的避著人。他不愛看女孩子,尤其是健全美麗的女孩子,因為她們使他對於自己分外的感到不滿意。

聶傳慶的同學言丹朱,有一個幸福的家,父親是大學教授 ,丹朱人也漂亮、性格開朗、自信,所有的人都喜歡她。這一切都是聶傳慶做夢都想擁有的東西。

所以,當美麗的言丹朱接近他時,他是憎恨的。他恨丹朱有一個幸福完美的家庭,他恨她的美麗,她的快樂更襯托出他的不快樂。

由於對親情渴望而不得,那份苦澀竟讓他對溫暖產生恐懼。

劉媽是他母親當初陪嫁的女傭,自然少不了對他多一份溫情。可是,在家裡,他也恨劉媽,如同恨丹朱。

寒天裡,人凍得木木的,倒也罷了,一點點的微溫,更使他覺得徹骨酸心。

用苦難沖泡出的茶,終是一杯苦澀難嚥的茶。

看到過一句話:落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見,每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬。

縱觀每個人的一生,無論是求學、求職、打拼事業,還是經營婚姻,甚至是活在世界上,每一步都不容易。

每個人,各有各的快樂,也各有各的不幸和痛苦。如果你留意,就會發現,所有的笑容背後,都是緊咬牙關的靈魂。

億萬人中的你我,就是這樣,默默與苦難對抗,在孤獨的世界踽踽前行。把苦難當動力,就能嗅到茉莉的清香;因苦難而墜落,只能品味苦。


張愛玲《茉莉香片》:一杯用“錯”沖泡方法,而導致的“苦”茶


二.一杯用錯愛、用慾望沖泡的茶

聶傳慶原本覺得已是無路可逃,也就罷了。可是他在某個時刻,知曉了母親與言丹朱的父親言子夜教授曾有過一段情,雖然是二十年前子虛烏有的事。

可是,這讓聶傳慶進入臆想中,他竟然認為:二十年前,他還沒出世的時候,他有脫逃的希望。

這份希望是那麼的虛無飄渺,還是讓聶傳慶產生了幻覺。

如果當年母親勇敢一點兒,與言子夜私奔出國,那他就是言子夜教授的孩子。要是這樣的話,言丹朱完美的家庭,就是他的家庭;言丹朱的快樂,就是他的快樂。

由此,他更加崇拜言子夜教授了。可這崇拜帶來的不是學習的動力,而是慾望的深淵。

吃了一個“如果”,再剝一個“如果”。

如果他是言子夜的孩子,丹朱有的優點想必他都有,丹朱沒有的他也有。

他對於丹朱的憎恨,正像他對於言子夜畸形的傾慕,與日俱增。在這種心理狀態下,他根本無心學習,學期終了時,他的考試結果樣樣糟糕。

假期裡,他沒有反思自己的錯誤,而是把他的痛苦根源歸結為他的父親,他發現他有很多地方酷似他父親,五官、面部輪廓、走路姿態、甚至是一些小動作都像。他深惡痛疾存在於他自身上的聶介臣。

整天他伏在臥室角落裡那隻藤箱上做著“白日夢”。

這份畸形的錯愛,導致聶傳慶慾望的膨脹,慾望的魔鬼終於在一個午夜衝破束縛。

舞會過後,言丹朱看到了在山坡上游蕩的聶傳慶,於是打發別的同學走了,她要聶傳慶送她回家。

對於言丹朱一再地纏著自己,聶傳慶本來是很反感的。突然靈光一閃,她這麼有意地接近自己,是不是說明丹朱愛上他了呢?

與言家沒有血緣關係,有婚姻關係也行啊。如果她愛他的話,他就有支配她的權力,可以對她施行種種精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。

於是他向丹朱表白了:

“對於我,你不單是一個愛人,你是一個創造者,一個父親,母親,一個新的環境,新的天地。你是過去與未來。你是神。”

可是,這樣的愛太過沉重,誰也給不起。言丹朱說:

“我如果愛上了誰,至少我只能做他的愛人與妻子。”

是夢,就會有醒的時候,丹朱不愛他,他渴望的她給予不了。

慾望是魔鬼,慾望一旦失控,就會衝破束縛的胸腔,被魔鬼引向邪惡。

對圓滿親情的慾望、對掙破命運桎梏的慾望,讓他產生了錯誤的臆想,他把言子夜當父親;把來自言家任何的鏈接,當成他的救命稻草,可是,這是言家給不了的,是丹朱給不了的。得不到的,就去毀滅她,他竟然想要她死。

他把她的頭拼命向下按,似乎要她的頭縮回到腔子裡去。她根本不該生到這世上來,他要她回去。他對她又踢又罵。

一個在壓抑、極度缺愛的環境中長大的極度自卑的人,讓人同情,讓人可憐。可是他的這種病態的錯愛心理,任由慾望膨脹做出的舉動,又讓人可恨。

這份錯愛的、慾望下熬製的茶,只剩下“苦”字!


張愛玲《茉莉香片》:一杯用“錯”沖泡方法,而導致的“苦”茶


三.茶苦,只因為他用錯沖泡方式

茉莉香片,是不適宜用高溫沖泡的。它得用80~90度的水沖泡,且不宜長時間浸泡。溫度過高,使茉莉中的香氛物質迅速消散,嬌嫩的綠茶也會迅速沁出內部苦澀的物質。

丹朱沒有死。隔兩天開學了,他還得在學校裡見到她。他跑不了。

聶傳慶這杯茶,本來可以嗅到香味的,只因為他用錯了沖泡的方法。人生哪有不苦的,可是用苦難、慾望沖泡的茶,格外苦,而且只能自己喝。

在海上行駛的船,沒有不受傷的,如同每個行走於世間的人,也不可能永遠一帆風順不受半點風吹雨打。

要知道,沒有人能隨隨便便地成功,一個人不經歷磨難是無法成熟、無法強大的。

著名作家巴爾扎克說過:“苦難對於天才是一塊墊腳石,對能幹的人是一筆財富,對弱者是一個萬丈深淵。”

對於苦難的不同態度,決定了你是哪種人。

把苦難看成人生的陰霾,或者滅頂之災,一遇見挫折,心裡的所有夢想就都一下子幻滅了的這種人,只能是平庸之輩。

苦難對於聶傳慶,是萬丈深淵。面對苦難,他選擇妥協,哪怕被折磨得不成人樣兒。他本可以憑藉好好學習改變自己的處境,卻怨天憂人,怪他的母親、恨他的父親和繼母。

其實對於他的學業,他的父親一直是支持的,還幫他到學校說好話,這些他看不到。他把言子夜當偶像,本可以化成他學習的動力,可他只會幻想,他把自己沉浸在苦難裡無法自拔。用苦難反覆煎熬的茶,自是苦澀的、悲哀的茶。

那些對苦難毫無恐懼,懷著鬥志與激情與痛苦對抗,並從一次次的痛苦體驗中,學會如何重新爬起的人,最終能夠成就一番事業。

苦難對於張愛玲來說,是一筆財富。雖然她一生也沒能從童年的陰影中解放出來,可正是她童年的不幸生活,帶給她取之不盡的創作素材。

許多評論家說這部小說中的主人公的原型,是張愛玲的弟弟,可我覺得這裡面也有張愛玲自己的影子,那種對親情的渴望,她是有的。當初她覺得繼母搶走了她父親對她的愛,所以她與繼母對抗,把繼母描寫成天下“最毒的繼母”。

求而不得的憤怒,她是有的,正因為她對母愛渴求而不得,所以多年後,她把稿費積攢下來,還給母親,用這種方式來諷刺母親,直到母親去世,面對母親整整一箱子古董珍寶,她流下悔恨的淚。

《茉莉香片》這杯茶,當心燙,請您尖著嘴,輕輕吹著它,慢慢地品!


張愛玲《茉莉香片》:一杯用“錯”沖泡方法,而導致的“苦”茶


分享到:


相關文章: