狂草的筆畫與其他書體不同，它的起、行、收不是以一個筆畫為單位的，而是以一個書寫節奏為單位。《古詩四帖》作為狂草作品，連綿書寫是其最為明顯的特徵。連綿書寫產生的結果是，一條線可能寫一個字，也可能寫幾個字。在這種情況下，構成文字的所有筆畫都被融會到這條連綿的線裡，而沒有了自我，橫、豎、撇、捺都沒有了完整的起、行、收動作。
唐代 張旭 草書 《古詩四帖》局部
因此，研究《古詩四帖》這樣的狂草作品的筆畫，不能像楷書、行書那樣把橫、豎、撇、捺一個筆畫、一個筆畫地分開去研究，而必須圍繞這條貫穿整個字，甚至幾個字的“大筆畫”去研究。
“大筆畫”和“小筆畫”之間有什麼區別？起、行、收的過程是一定要有的。那麼，它在書寫過程中遇到既要改變方向完成其他表述，又要連貫書寫的情況該怎麼辦？為此，我們還必須去研究它的轉換部位，這就增加了轉和折的內容。
下面我們就從起、行、收、轉、折五個方面分別講述。
01
“起”，即起筆。
《古詩四帖》中的起筆從大的類型可分為兩種：一種是獨立起筆，這樣的起筆不受前面字和筆畫的影響，自由選定下筆方向、角度和形態。另一種是順勢起筆，順著前字收筆的筆勢順勢下筆。
①獨立起筆。在《古詩四帖》中，獨立起筆一般都是一行開始一個字的第一筆起筆，或一行之中一個節奏結束，另一個節奏重新開始時的起筆。獨立起筆一般用筆較重，動作清晰莊重，豐富而完整。獨立起筆中還有藏、露之分。
②順勢起筆。順勢起筆是指行進中筆斷意連的起筆。其筆勢直接連接著前一字或前一筆的收筆。順勢起筆一般用筆較輕，強調銜接得自然完整。但書寫中這是更加體現作者功力的地方，順勢而來、順勢而入，雖輕盈、自然，卻不能失去筆意，這是難度很高的。順勢起筆也可分為兩種，一種是較為簡單的順勢，沒有明顯的再起筆動作；另一種是較為複雜的順勢，雖順勢而來，入紙後又進行了明顯的再起筆動作。
此外，《古詩四帖》中的起筆還有反、正變化及簡、築變化等。斜角向內的起筆叫正向起筆；斜角向外的起筆叫反向起筆；簡單的起筆是指起筆後直接前行的起筆，這樣的起筆筆意爽利而筆法清晰；築鋒起筆是指起筆後書寫上有反覆式挫筆動作，使起筆變得老辣而凝重。
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部一
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部二
02
“行”
即處於起筆和收筆之間，
再除去轉折部位的行筆階段。
行筆階段是構成文字的主體，如在行筆階段不講究，就會更加清晰地表露出筆法單一的缺陷。《古詩四帖》中行筆過程的筆畫有寬窄、薄厚、流澀、向背、曲直等諸多變化。
我們知道，《古詩四帖》是繼承了純正的魏晉古法的。古法用筆有一個明顯的特點，就是更加接近自然法則。所有行筆當中的變化皆從書寫中筆鋒的科學使運中來，皆從字法、筆意的原始對應中來。
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部三
比如“北闕臨丹水”中的“丹”字，不懂得古法的科學使運，絕難寫出其盤曲線條的精彩變化。“上元酒”中的“酒”字，“三點水”後向上牽引的線為什麼中段變粗？那是表達了橫畫的起筆。再比如“同來訪蔡家”中的“同來”二字，“同”字右上角為什麼彎曲？是楷書抱角筆法的延長。“來”字豎畫起筆後為什麼彎曲？那是起筆動作在行筆中完成。不懂得這些，任何行筆中的變化都是刻意和沒有道理的。
①寬窄變化：筆畫寬窄在古法中是使轉的結果，而不是提按的結果。
②厚薄變化：中鋒、側鋒是形成薄厚的最根本原因。
③流澀變化：速度、筆勢和筆法都能產生流澀變化，快速易流，慢速能澀；順勢易流，逆勢能澀；鋪鋒易流，絞鋒能澀。
④向背變化：向背乃陰陽，有向背才有平衡。
⑤曲直變化：曲直變化要自然而有根據，應符合字法和筆意的要求。
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部四
03
“收”，即收筆。
在行草書的書寫中，很多人都容易忽略收筆的完整性。收筆寫不好屬於“功敗垂成”。《古詩四帖》雖屬粗狂的狂草，但其收筆卻十分細膩，有露鋒收筆和藏鋒收筆兩種。
①露鋒收筆：《古詩四帖》中的露鋒收筆十分講究，做到了露而不“漏”。出鋒處均進行了調整處理，使之迴環含蓄，很好地避免了直接、流滑和失控，做到了露鋒而不漏氣。
②藏鋒收筆：藏鋒收筆多有頓挫和回還動作，且都能做到兼顧點畫形態。頓是下壓，挫是壓筆錯動，回還是原路回收。這是通用的收筆方法，目的是使筆畫更加完整而厚重。然而，懂得收筆是一種境界，能夠把收筆做得富於形態、富於神采，則需要更高的表現能力。有了收筆，整個字才會完整。收筆活了，整個字才會通靈。
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部五
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部六
04
“轉”，即轉筆。
書寫中因文字造型變化要改變行進方向，在草書中可採用兩種辦法處理：一是轉筆，二是折筆。轉筆也稱圓轉，是草書中最常見的方向調整手段。轉筆顧名思義是把筆轉過去，這是問題的關鍵。既然是圓轉，那麼轉的彎就要有圓的感覺。轉筆時只有調整筆鋒把筆轉過去，筆畫的彈力才會充分地體現出來；筆畫的彈力出來了，轉彎才會有圓的感覺。
此外，圓轉是豐富的。在《古詩四帖》中，有通圓的圓轉，有帶方的圓轉，還有很多圓轉是連續的，轉成合圍的，圓圈的。這些情況更加複雜，造型也更為豐富。這時需要注意的是，任何一個圓都不能是正圓形，而多為橢圓或帶方的多邊圓。
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部七
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部八
05
“折”，即折筆。
折筆也稱方折，寫出來是方角。《古詩四帖》中的折筆有兩種寫法：一種是不改變執筆方式，直接改變行筆方向的折法；另一種是行筆至折筆位置，調整執筆方式、調整筆鋒，再改變行筆方向的折法。折筆的運用在狂草作品中非常重要，它是調整書寫節奏的重要手段。
怎樣才能看出江河在流淌？因為我們發現了水流因樹、石等阻隔而出現的漩渦。流淌是狂草的特點，但沒有折筆作為阻隔，就會一味地流淌，書寫就沒有了節奏。這樣一來，就會出現畫面單調、欣賞乏味的現象。
▲謝稚柳臨《張旭古詩四帖》局部九
