千餘年來，楊貴妃的文本形象估計已經不是她自己的形象，而是摻雜了政治因素和審美觀的變遷。“肥貴妃”只是在後世不斷演變出的形象而已，“環肥燕瘦”的說法早已深入人心，楊貴妃似乎真的是個胖子。
正史中沒有記載楊貴妃的實際身材容貌。五代和宋代所修的《舊唐書》《新唐書》只是用“姿色冠代”、“資質豐豔”等語焉不詳的詞彙來描繪她。但“豐豔”的“豐”並不一定是肥胖的意思，而且據中唐一位宰相的筆記記載，正寵愛著楊貴妃的唐玄宗給太子選妃時，明確提出了必須選“細長潔白”的女性，也就是皮膚白皙、身材修長。風流天子的審美觀不至於只限定於兒媳婦，楊貴妃應該也符合這個標準。
其實真正描寫楊貴妃容貌的主力軍還是文人們。其中最有發言權的是李白。可他狡猾地迴避了實際描述，只寫了“雲想衣裳花想容”。這種飄浮在空中的虛寫的美。杜甫樸實得多，在《麗人行》中實打實地描繪道。“肌理細膩骨肉勻······珠壓腰扱穩稱身。”杜甫也是被“命待制集賢院，召試文章”的人，很可能親眼見過楊貴妃，在他筆下，楊貴妃是個身材勻稱、有著細膩肌膚的美人，一點兒都不胖。
誰也沒想到貴妃死後，她就開始“胖”了。
安史之亂後，貴妃美人圖火了起來，其中以長安人周昉的美人圖最為盛名。他是個善於把一切貴婦人統統畫成胖美人的畫家，楊貴妃在他筆下就成了一個胖美人。由於之前的中國傳統繪畫裡並沒有以肥為美的傳統，宋人不客氣地批評周昉這種畫風。並總結原因一是貴婦人自然應該有貴態，豐厚的家底要在豐厚的身材上彰顯，二是關中美人個頭都比較大，畫家就把少數纖弱的婦人給批量處理了。
纖弱或勻稱體形的楊貴妃形象後來一步步發展變成肥美人，體現了這個世界對胖子的惡意。但一直等到五代和宋代，特別是宋代，文人們才開始密集地描寫一個肥胖的楊貴妃，肥貴妃的形象就此固定下來。五代人寫的《開元天寶遺事》中記載了唐玄宗時的不少宮中瑣事，這是楊貴妃肥胖的最早文獻出處，稍她不但胖，還愛出汗。
人們還說楊貴妃身上淌下的是紅色的汗水，所謂“紅粉知己”最早講的正是楊貴妃時代，女子們往身上撲紅色粉末，汗水混合粉末一併淌下帶著香氣染在了衣物上，故有“香汗淋漓”之稱。
唐玄宗也是個毒舌男：“不比人家飛燕，貴妃你可是不管風多大都吹不走的。”而梅妃痛罵楊貴妃是“肥婢”也是有典故的：據說楊國忠在冬日天冷時選了一批肥胖的婢女在前面當人肉屏風，古人對胖子的惡意簡直要溢出紙面。
史家、文人和畫家就這樣共同參與，構建了中國文化裡對“胖美人楊貴妃”的想象。有趣的是，楊貴妃的故事很早就已經傳到了日本和韓國。因為沒有受到中國史書女子禍國論的影響，楊貴妃在東瀛當地文學中的形象是一個為愛而受困擾的美麗女子。
相比中國文人對楊貴妃的批判和毒舌，日韓的傳統文人們都驚人地喜愛著楊貴妃，甚至捨不得讓她死掉。相當多的作品認為，楊貴妃本就是仙人，死後只不過是回到了蓬萊仙境。日本中世小說則認為楊貴妃是天女化為露珠降在人世，總之都是極盡美化之能事，與中國筆記裡楊貴妃或妖邪或淫亂的敘事呈現出鮮明對比。還有相當一些作品讓楊貴妃在遣唐使的幫助下逃到了日本，日本就這樣替中國接收了這個大美人。
閱讀更多 小邱愛娛樂 的文章
