西蒙•範布伊(Simon Van Booy) 1975年生於倫敦，幼年在威爾士的鄉村度過，受教育於南安普頓大學，獲得了藝術碩士學位。成年後的範布伊旅居巴黎、雅典等地，之後住在美國紐約，在紐約視覺藝術學校任教。2007年，範布伊出版了他的第一部短篇小說集《因為。愛》(The Secret Lives of People in Love)。《愛，始於冬季》(Love Begins in Winter)是他的第二部短篇小說集，2009年出版後獲得了英美文學界短篇小說大獎——弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。他的首部長篇小說《緣生，萬物夢成真》(Everything Beautiful Began After)於2011年出版。2011年，西蒙•範布伊曾訪問中國。
Excerpts1)
We were two people in a car not speaking. I2) think it was a French writer who said that we perceive3) when love begins and when it declines by our embarrassment while alone together.
Hannah4) flew up to San Francisco for the concert. It took place in the afternoon. There were more children present than usual because of the time. As I drew5) each note from the instrument, I could sense her out there, watching, listening—biting her lip.
Anna6)’s form appeared as always, but it felt far away. When I turned to look, I could see only the outline of her body. She was leaving me, and I wasn’t surprised. I wondered where she would go. I would miss her in a new way.
We left San Francisco that afternoon by driving in a straight line over hills. The reflection off the water made the light seem golden; many of the houses were red and wore small towers at their corners. People sat in parks and drank water from plastic bottles. A man in a black T-shirt walked his dog and chatted on a cell phone. A girl on a bicycle ticked past. Her basket was full of lemons. Her hair was very curly. The sidewalk cafés were packed. Faces hidden by newspapers. Groups waiting for a table.
Our car moved forward slowly—it took hours to get out of San Francisco, but we were together, the only two passengers on a journey where the destination was unimportant. Hannah talked about my concert. She said she was the only person not clapping at the end. She said that for her the concert would never end.
When we turned true south onto the Pacific Coast Highway, Hannah said nothing for quite some time. I thought she was enjoying the scenery. A motorcycle passed us. Then we caught up to an RV7) and drove slowly behind it for several miles.
I began to ask Hannah questions, but she answered only with a word or two. I told her about the Metropolitan Museum of Art in New York—about the long fountain full of coins.
1. 節選部分選自小說集的同名短篇《愛，始於冬季》，描寫的是男女主人公(布魯諾和漢娜)驅車離開舊金山，在路上的思緒和談話。
2. I：指短篇中的男主人公佈魯諾，是一位來自法國的大提琴演奏家。
3. perceive [pə(r)ˈsiːv] vt. 察覺，發覺；感知
4. Hannah：漢娜，短篇中的女主人公，來自英國威爾士。
5. draw [drɔː] vt. 拉(小提琴的弓等)
6. Anna：安娜，布魯諾的初戀女友，12歲時因車禍去世。
7. RV：旅行房車(recreational vehicle)
作品賞析
西蒙•範布伊的小說集《愛，始於冬季》收錄了五則短篇。在第一篇《愛，始於冬季》中，法國大提琴家布魯諾•伯奈特邂逅了來自威爾士的漢娜，相似的童年經歷讓兩個人相知、相戀。在第二篇《老虎，老虎》裡，身為兒科醫生的女主人公回憶起兩歲的時候曾經用牙齒咬了喜歡的小男孩。在《失蹤的雕像》中，外交官馬克斯向一位素昧平生的神父喃喃傾訴童年去拉斯維加斯的經歷。在《來來去去的人》中，一位吉普賽男孩愛上了新搬來的鄰居家美麗的長女，後來卻迎娶了鄰居家的次女。在《樹木搖曳的城市》裡，男主人公喬治得知他昔日的一夜情為他帶來了一個女兒，他來到瑞典，見到了自己的孩子。這些短篇有的訴說的是浪漫的愛情故事，有的講述的是陌生人的友善，有的表現的是割捨不斷的親情。不同的故事發生在不同的空間：在《愛，始於冬季》中，男女主人公相遇在加州的洛杉磯；《老虎，老虎》的故事背景是紐約長島；《失蹤的雕像》中男主人公置身羅馬，回憶起童年的拉斯維加斯之旅；《來來去去的人》中愛情的生髮地在愛爾蘭東海岸；《樹木搖曳的城市》中，一對父女團聚在冰天雪地的瑞典。這是五個看起來毫無聯繫的故事，但卻相輔相成，和諧地組成了這部小說集，每一則故事落筆時都蘊含了溫柔，綿長而細膩的文字讓整部小說集籠罩在寧靜而略帶憂傷的基調之中，如同一首長詩中不同的詩節，循環往復，復沓吟誦著同一個主題——愛。
愛有很多種不同的形式，有親情、愛情以及友情。有的關於愛的故事講述的是生離死別的悲劇，有的則是終成眷屬的喜劇。小說集《愛，始於冬季》所描寫的愛卻很難以喜劇或者悲劇定義，它們都以和解為結局，但都以傷痛為前提，而這些傷痛均發生在主人公們的童年時代。在同名短篇《愛，始於冬季》中，男主人公佈魯諾每到一地，就會收集當地的小石子，他用這些石頭紀念他曾喜歡過的女孩安娜——安娜在12歲時不幸遭遇車禍身亡。而女主人公漢娜原本擁有幸福的家庭，有慈愛的父母和一個天真可愛的弟弟。不幸的是，弟弟喬納森四歲的時候為了學小鳥飛翔爬上了高高的樹屋，當人們再發現他的時候，他已經是一具凍僵了的屍體。在《老虎，老虎》中，女主人公幼年時雖然沒有遭遇布魯諾和漢娜所經歷的死亡創痛，心靈卻被成人的專斷所傷害。女主人公曾經為了表達對一位小男孩的強烈喜歡而用力咬了對方。她的母親看到後不問原由，認定自己的女兒粗魯無禮，當著眾人的面對當時只有兩歲的她進行了體罰。這件小事影響了女主人公成年後的職業選擇。在《失蹤的雕像》中，小男孩自出生就沒見過自己的親生父親。母親的新情人帶他們來到拉斯維加斯，把他們隨身的錢財統統拿走去賭博，身無分文的母親和小男孩只能徘徊在賭場門外。在《來來去去的人》中，男主人公愛上了鄰居家的長女，並結識了後來成為他妻子的次女。這對姐妹的父母在她們年紀尚幼時遭遇車禍，雙雙亡故，男主人公所愛的長女也為此封閉心門，後來罹患癌症。在《樹木搖曳的城市》中，男主人公的父母在他童年時頻繁爭吵，而且後來父親不堪壓力跳樓自殺，這令他對一切親密的感情都心存畏懼。
童年是每一個靈魂成形的最初期，稚嫩熱切的靈魂以不設防的姿態全力擁抱著這個世界。孩子們放心地信任，單純地愛，熱情地追求夢想。然而，命運卻不一定肯給予溫柔的回饋。有些種子在播種的季節沒有碰到春日明媚的陽光，而是遭遇了嚴寒的冬季：有些孩子小小年紀便被逼見證生死無常，有些孩子在缺乏愛的環境中生活，還有些孩子敏感的心靈被粗暴地對待。
幼時的愛，因為不懂得計較，沒學會防備，所以非常純粹。然而，正因為孩子不懂得該如何保護自己，一旦受到傷害，傷害所帶來的影響可能會持續終生。在《愛，始於冬季》這個小說集中，故事主人公們便是因為童年時受過心靈創傷，成年後對世界懷著置身事外的抽離感。他們懷疑、猶豫，不肯也不敢無所保留地獻上全部的身心。他們因為靈魂上的傷痕對幸福保持著警惕的審視：即便是碰到了心儀的伴侶，也知道這份愛不會是粘稠的、濃烈的；即便是和血脈相連的親人在一起，也會有某種錯位的陌生感。他們的愛是不圓滿的，無法純粹。但值得慶幸的是，他們的內心深處依然保持著對愛的渴望。對他們來說，不圓滿中又蘊含著一種圓滿：彼此凝望時，他們能夠從對方的眼睛裡辨認出那是有故事的人才有的共同的憂傷；彼此愛上時，他們會因為曾經的失去更珍惜眼前得之不易的珍貴情感。
即便在冬天，在冰凍的大地之下，種子也不會凍死。它們只是在沉睡，春天一到，它們就會憑藉頑強的生命力，長出嫩芽。人心深處只要依然保存著愛的種子，愛就有可能在某個契機得以生長，抽出枝條，長出葉片。小說集《愛，始於冬季》的五則故事雖然都有著淺灰色的基調，卻也在結尾處透露出淡淡的暖意。它告訴我們，愛是可以開始於冬季的。因為共同經歷了最寒冷的季節，人與人的依偎才顯得那麼溫暖。
閱讀更多 Pridra 的文章
