文 | 夕茜：
我一直以為自己是好讀書的，什麼錢鍾書、楊絳、徐志摩、林徽因、林語堂、梁實秋、魯迅、周作人、老舍、朱自清、豐子愷等等，他們的著作我都略知一二。然而，最近，我很頹廢，因為我發現閱讀真的是一個坑，深不見底，讀得越多，墜得越深，讀得越多，就會發現自己懂得越少越無知。
在民國作家的文章中，我發現我對國外的作家是完全不瞭解的。我的外國文學閱讀史，仍然還停留在中學時代的國外經典著作。而對於西方推崇的辜鴻銘、王國維、陳寅恪、梁啟超等，我也是所知甚少的。
西方曾流傳一句話：到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。據說英國作家毛姆來中國，想見辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫了一封信，等了好長時間也不見辜來。毛姆沒辦法，自己找到辜的小院，辜不客氣地說："你的同胞以為，中國人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可。"
我覺得辜鴻銘太高大，讀起來費解；但毛姆的作品卻是一本兒也沒讀過，只是在很多書中看到作者在評論毛姆，誇獎毛姆。於是好奇，去讀毛姆。然後在毛姆的書中又看到毛姆的評論，對其他人產生了好奇，比如蒙田的《蒙田隨筆》。在蒙田隨筆中又讀到更多的名人名著。
天哪，這是一張無邊無際的網，讓我躲也躲不開。可是好奇心人人都有。越讀書就越覺得自己讀書少，要讀的太多太多。我就是二十四小時不停，也讀不完呀。我究竟有多無知，才會以為自己飽讀詩書？這一刻，我恨不得找個坑鑽進去。
好在沒人知道！現在開始入坑讀書，認認真真，一字一句，把過去沒看過的，努力去讀多一些，就從毛姆的《閱讀是一個隨身攜帶的避難所》吧！這其實就是一張毛姆開的世界名著的書單，是我們該在中學時期就完場的外國作家著作。
努力填坑吧！誰讓自己中學時代腦袋進了水，盡看瓊瑤和金庸了呢？所有自己挖的坑，都得自個兒填上的。（話說我們那會兒，圖書館裡可沒有外國圖書，真的，我那時是圖書管理員呢，整體泡在圖書館裡的，真沒看著。）
威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家。出生於巴黎，曾就讀於德國海德堡大學，在倫敦學醫並獲得外科醫生的執照。第一次世界大戰期間，在法國參加戰地救護，參加英國情報局，出使俄國。出遊南太平洋、拉丁美洲和遠東，訪問過中國和印度。
毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗為顯赫的"榮譽團騎士"稱號。1954年，英國女王授予"榮譽侍從"的稱號，成為皇家文學會的會員。
毛姆對人物的刻畫真是相當細膩深刻，雖然情節沒有多少波折，但隨著人物的不斷深入人心，讀者也就漸漸被小說吸引，關注著人物的命運走向了。
《刀鋒》中的拉里，他的人生最為讓人揪心，雖沒什麼大起大落，但他能找到他想找的東西嗎？此外刀鋒的含義是什麼呢？《月亮與六便士》中的畫家前後截然不同的人生又意味著什麼？《卡塔麗娜》中的卡塔麗娜又會是什麼結局？
毛姆的小說，總是以第一人稱的方式參與故事中，這增加了作者的參與度，可同時也放棄了第三人稱的上帝視角，無法看到人物的心理變化，需要通過對人物外表的描繪和對話來體現人物內心的變化，這種手法需要高超的技巧。
然而對於毛姆來說，評論別人的文章是件更有趣的事。在《閱讀是一個隨身攜帶的避難所》中，他分析了奧斯汀、司湯達、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家巨匠的作品，順帶八卦了他們的生平軼事。原來毛姆也有一顆八卦之心呀，這真是令人愉快的閱讀時間，以正經的時間和態度，談談作家的家長裡短。
一、怎樣讀書才有樂趣——讀書的品位和趣味
許多人都會經常詢問別人：他應該如何讀書。這些問題真是可笑，讀書是一個很私人的問題。有的人喜歡讀書，有的人不喜歡讀書，這是很正常的，喜歡讀書的就繼續讀書，不喜歡讀書的就不讀書，何必因為別人說讀書是件有品位的事，就強迫自己去讀書呢？
毛姆說，閱讀應當是享受的。如果閱讀讓你覺得乏味，那就把書本扔了就好。當然，在毛姆的理解中，“閱讀”指得是工作之外的消遣，而不是用來獲取知識的那種。一本書是否值得閱讀，只取決於此時正在閱讀的讀者。無論多少學者說這是本好書、有價值的書，你都可以因為乏味無趣而放棄閱讀，你才是手中所讀書籍的價值的最終評判者。
“培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。——毛姆”
跳讀，是毛姆推薦的一種非常有用的閱讀方式，可以不用讀完全部就找到書中的精華。但這需要十分的經驗或天賦，才能在最短的時間，跳躍式閱讀，讀懂書中的核心部分。毛姆舉例說蕭伯納的戲劇在德國比在英國更收歡迎，作者本人認為是德國人比英國人更懂得欣賞，實際卻是英文版的冗長拖沓，而德文版的精簡濃縮，使觀眾更容易理解。
當然，一部好的小說，首先要能引起較廣泛的人群的興趣，不僅是文化修養高的人群，還有普通男女的興趣；其次它的主題能引起持久不衰的興趣，歷經時間流逝而失魅力；故事要有說服力，有條有理；有開端、中間和結尾，結尾必須是開端的自然結局；事件的情節要具有可能性，有利於主題發展，還應該是由故事自然產生的；小說中的人物要具有個性，人物的行為和語言應該源於人物的性格；敘述的部分應該寫得直接、明確、生動，文筆要簡潔，風格要和內容相匹配；最後一部好的小說還必須引人入勝，這是最基本的特點。
一本暢銷書自有它暢銷的理由。“作家為了錢寫作，便不是為了自我。”這話，毛姆並不認可。小說作者的寫作動機，與小說是否暢銷並沒有關係，因為閱讀是件非常私人的事情，只有閱讀的人才能找到閱讀的快樂。
二、怎樣的人寫出怎樣的書——作家和他的作品
有人說在英國的文藝界有三寶：莎士比亞的戲劇、狄更斯的小說和毛姆的毒舌。嗯嗯，我第一喜歡的就是毛姆啦，畢竟八卦人人愛，特別是作家的八卦。毛姆說閱讀是最好的，是隨身攜帶的避難所。呵呵，其實毛姆是在文字中閱讀作家的人生，什麼樣的人寫什麼樣的文章，可不是嗎？
這其實就是毛姆給喜歡閱讀的你，開的一份最經典的外國文學書單，你不妨一讀，看看你與毛姆之間隔了幾個太平洋？
《堂吉訶德》：塞萬提斯的處境貧困，收入來源於作品，書中的很多小故事並不值得一讀。
《蒙田隨筆》：這是蒙田的自畫像，蒙田的散文既能讓你瞭解蒙田，又能讓你瞭解自己。
《威廉 麥斯特》：歌德的作品不只有《少年維特之煩惱》。雖然這部小說絕大多數人都說不太適合閱讀，但卻是一部非常有趣且重要的作品。
《湯姆 瓊斯》：菲爾丁的這部傑作，如果你是天生吹毛求疵，最好還是別讀為妙。
《呼嘯山莊》：艾米莉 勃朗特的小說中有一種極少小說家才能給予讀者的那種東西——力量。
暢銷書作家簡 奧斯汀並不擅長虛構故事，雖然小說關注的都是日常生活的瑣事，但卻總是吸引讀者情不自禁讀下去，比如《傲慢與偏見》。
司湯達：喜歡《紅與黑》的讀者，可以通過《司湯達：對幸福的追求》瞭解作者。
福樓拜：在寫作前查閱大量資料，推敲語言，四年零七個月才寫完《包法利夫人》。
莫迫桑：法國最佳短篇小說家，只關注於人們的肉體生活。不談敘述技巧，他的故事本身就趣味盎然，比如《羊脂球》。
契科夫：不會講故事是他的弱點，專注於探索人們的精神生活。但如果短篇小說是以虛構人物形象為主的，他的小說無人能及，比如《主教》。
查爾斯 狄更斯：如果你想了解狄更斯的私人生活，請讀《大衛 科波菲爾》，這也同時是作家本人、評論家、讀者一致公認狄更斯最好的小說了。
天才多產的作家巴爾扎克曾被教授認為是不適合創作的，而他的好作品都是在處於債務壓力下，疲憊不堪時的寫出來的。最能代表他的作品是《高老頭》。
托爾斯泰的《戰爭與和平》：世界上最偉大的小說，其中的人物有五百名之多。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》是他的未完成的斷片小說，也是他寫得極為痛苦的一部小說，可惜作者為完成小說就去世了，但這仍是一部前所未有的曠世之作。
三、怎樣思考就有怎樣的人生——哲學對人生的影響
哲學之於人的精神，就好比醫生之於人的肉體；肉體有問題了，就找醫生看病；精神有問題了，就該找哲學家尋求幫助。可惜我們現在的社會分工雖細，但解決人類精神問題的哲學家卻是沒有了，只有連自己也幫不了的心理學醫生。所以我們的社會才會有那麼多的精神困惑。
但你可以閱讀哲學書籍呀，如果哲學不能幫助你解惑，便會以幽默的方式說服我們安於現狀，退守為安。
以下是毛姆曾讀過的哲學家及其書籍：叔本華、黑格爾、柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、懷特海德、伯蘭特 羅素、休謨的《人性論》、康德、霍布斯的《利維坦》、貝克萊的《海拉斯與斐洛諾斯哲學對話三篇》、《坎戴德》......
毛姆說，從道德層面，我們必須信仰上帝，因為如果上帝不存在，人的責任感就會失去根據，而成為一種虛幻之物，而責任感是實現自由、真實的自我的必要前提。雖然經驗表明，一種信仰不論流行多久，都無法保證它一定是真理。
如果你仍然喜歡閱讀，那麼請君入甕——就從這本《閱讀是一個隨身攜帶的避難所》開始吧！
夕茜，私人定製留學生涯設計師，喜歡讀書，專注於書評薦書。可同時關注頭條號、知乎、豆瓣賬號：簡慢人生。
閱讀更多 簡慢人生 的文章
