張亮/文
這十年於我，先是歡樂，繼之痛苦，而後一直延續，直至變成一種平淡，習以為常。
我的瘋狂
我曾恨過我的命，恨它為何如此。甚至在我最後一次發病時，我在病中有強烈願望，想要去逆天改命。
我執意相信有某種神秘的力量能助我回到過去，改變一切。最後在藥物翻倍的作用下，我逐漸意識到，如果能，這個世界可能早就允許我這麼做了。
我曾短暫相信，我的病是一種癌症，精神上的癌症。我也曾描述過，生病就像，大腦開啟了另一種模式，然後就再也回不去了。
至今，我從未回去過，只是偶爾留戀未曾異常之前的自己。現在以及未來的時間，我都只能等待，等待大腦慢慢地修復對許多事物的認知。
不得不說，
發病是對已建立的對世界的感知的一種全面瓦解。所有的一切不能正常感知，非常痛苦，像是掉進了無知的深淵——感覺在侵蝕感覺，感覺在搗鬼，它在意識與世界之間，擾亂輸入輸出信號；它讓你失常，讓你被雜亂包裹，讓你產生非正常的反饋，讓你像一個木偶，像一個頭腦中不斷產生雜亂思維的木偶。
年少發病
我記得那些日子，雖然已經過去，但仍然無法抑制地去回想。
那些時光有某種魔力，現在我不能說它是好或是壞，那是一種複雜的感覺，是一種癮，殘留的癮，包羅著那時所有的一切。那時的時光，與現在，僅僅是時空的不同而已，彼此卻有微妙的關聯。
某些情景似乎凝固在那裡。
第一次看到精神病院的牌子上“精神病”幾個字，不相信自己得了這種病。第一次服藥，當天晚上就可以睡覺，第二天卻不願意相信這是藥物的作用。
第一次父親陪著自己去遊覽景區，卻是因為得病不得不去，不得不放鬆心情，想來真是有種特別的感觸。相信父親也感慨過，沒想到第一次陪著兒子來旅遊，居然是以這種方式。
那些照片現在還在，一個十二三歲的孩子由父親陪著，兩人笑著在一個個景點合影。
那是強顏歡笑，是為了不讓以後的自己看到曾經的自己的苦澀，那些笑容裡藏著當時對自己境遇的感懷。
那感懷不在我的臉上，而是在父親的臉上，我的臉上是一種不諳世事的快樂的笑容，父親是遭受了重大的打擊，但在此情此景之下，不得不的一種笑。
我知道在我生病的時候，父親也曾徹夜難眠，他的身體和精神直至現在，都有那時被毀壞的後遺症，一天至少要抽一包煙，慢性胃炎，睡眠不好。
後來的幾次發病，我仍不可避免的讓他勞心勞力，我的災難沒有結束，他不得不提心吊膽，他不覺得這僅僅是醫學的事。一些玄而又玄的因果連繫，在家人心中盤旋。
我曾對父親說，我恨他。他動搖過陪伴我的決心，但未曾拋棄我。
復學與休學
我曾因病休學，次年又去上學，然後沒一兩年的時間又復發，前後已有三次。
我曾想過，為什麼不在初次發病時就徹底中斷學業。父母給我的答案和我自己想的差不多——低齡待在家裡，會有許多聲音圍繞耳旁。當然父母可以將這些聲音置之度外，但他們不是那樣超然物外的人。
病中的我，或多或少表現出對上學的留戀。如今想，就算我不再上學，也不能保證我不再發病。我難以判斷處於其它情況下我的命運的走向。
現實裡，病中的我回到學校。簡直就是一場災難。
第一次復學，我重新上了初一，有些機靈鬼知道了我的異樣，“XX有神經病”在他們那裡變成了半公開的秘密，有些同學把這視為嘲弄我的資本。老師中也有極端，對我在課堂上極盡嘲諷之意，現在想來，仍有三分恨她。
感謝我的班主任，他從沒有厭惡諷刺過我，更像是一位父親給予我關懷和理解。他在心中為我惋惜，我記得他的嘆氣。在學校，只有他這麼一個老師，其它的老師同學都巴不得我趕快走。
在這種氛圍中，我沒有堅持多長時間，到初二的下半學期，產生了嚴重的幻聽。之前服的抗精神病藥物的藥效，已經被複發的症狀蠶食的幾乎一點兒效果也沒有了。
我第二次休學，還走了點彎路，父親想用中醫治我的病，抓了幾副藥回去吃了之後，反而因為裡面用了硃砂，有了中毒的跡象，而且病情未見穩定有愈發嚴重之勢，趕緊連夜啟程去省城醫治。
徹底輟學
那年春節剛剛結束，我坐硬座去看病。我全程神思縹緲，只覺得自己思維充斥於整座列車，精神力無所不及，皮囊包裹著一種玄力，就差超脫於這座肉身了。實際我已不能言，因為我覺的周遭的所有人都知道我所想，我所思，語言實在是一種很低級的存在。 現在想來，我那時的眼神，應該很怪異。
再次在另一座城市住進精神病院，這次先是為我注射鎮靜劑，很快我癲狂的狀態便被控制下來，醫生詳細瞭解我的情況之後，決定換藥，新的藥物說明書變成了“適宜於精神分裂症”。藥物一天天發揮效用，一個星期後，主要的精神症狀都被控制下來。
我住了一個多月。猶記得一開始，我不吃不睡，瘦消，思維混亂，做奇怪的動作，到後來，略胖，嗜睡，懶散，能思考或欣賞一些東西。這段入院的時光是我印象最深最難忘的，也是我最後一次住院。雖然並不代表我從此沒有再發過病。
那次我覺得我好了。我發誓，我不再發病。父親再次把我送到了學校，這裡的老師只有一個認得我，前兩屆同學早已升到高中，我儼然已經變成了在初中混學的一個老生。在這裡，我是一個半透明的人，有人知道我的過往，但他們就像隱匿了，我得以完成初中的學業，這段記憶，除了自身的缺陷，許多都是美好的，沒有人再來嘲弄我。
我考上了高中，遇到之前的同學。偶遇的時候，他們一邊驚訝於我這麼一個瘋子還能考上高中，一邊不忘重提舊事，這與我再次的輟學有些許關聯。更重要的是，我自覺高中的學業壓力非我能承擔，就主動退學了。
我卸除了學習的重擔，在家閒適一年。次年，父親又做出重大決定，想讓我上大學，真是機緣巧合，離家一百多公里的某城學院，那年招最後一批全日制成人生，讓我有幸進入大學學習。
不幸的是，我的病態與舍友格格不入，與他們產生分歧，一些莫須有的罪名陰差陽錯的移到了我身上，我受了處分。加之那段時期沾酒喝可樂，這些起興奮作用的液體刺激到了大腦，舊病復發。
這一次徹底輟學。
我是這條流水線上的犧牲品。
當瘋狂歸於平淡
三反四復之後，我終於走完了上學的年齡，但最終的結果是藥量翻倍。
一場求學路，一路瘋癲史。
有次見我的主治醫師，他說像我這樣發病甚早的人，年齡大了，慢慢的便不再發病。只是這十年是難過的十年，在我心裡留下深深痕跡。
我依然無法工作，人際關係稍一複雜，就能讓我再入困境。沒辦法，我只能給自家打工，看店。
我曾對父親說，我恨他。他動搖過陪伴我的決心，但未曾拋棄我。
他覺得我會像他一樣，抵擋住成長中的一切煩惱，或者是化解它們，但老天偏偏沒有給予他這樣一個我。所有的一切都脫離了正常的軌跡，不得不讓我們接受。
回望小時候的很多事情，父親沒有意識到發展下去的後果。這樣要求或許太過偏激，畢竟人沒有透視未來的能力，但我總覺得在那些節點做出些什麼，就不會發生後來最糟的情況。
我明白，這沒人能做到。
只是我沒想到教育在我這種抵抗力差的孩子身上，那些事會留下如此印記.我是這條流水線上的犧牲品。
作為過來者，我想勸諫父母，做孩子的解壓者，因人而異，別又施一重壓力，願你和你的孩子同舟共濟。
許多人一生未害過此病，我好羨慕。我好想父母把我生下來，上學讀書，哪怕是考一個一般一點的學校，出來工作奉養他們，也不願他們和我一同經歷這場曠日持久的苦難。那種幸福，此生無緣。
這十年於我，先是歡樂，繼之痛苦，而後一直延續，直至變成一種平淡，習以為常。
我，忍痛，受難，災愆難滿，永懷希望。
精彩回顧
化敵為友 ，戰勝雙相的另一種姿勢
破解抑鬱症自殺大腦之謎
20個抑鬱休學少年家庭“這個戰場血流成河”
【啟事】“渡過”首期復學營長春基地招生
關於“渡過”
精神障礙患者互助康復社區
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。
投稿信箱：[email protected]
更多內容，掃碼關注
經典欄目“名醫專欄”點擊這裡獲取
閱讀更多 渡過 的文章
