齊白石一生並沒有傳說中那樣多的婚姻經歷，他真正有名有份的情感經歷只有兩次，一次是年輕時候娶到的正室，與自己年齡相差不大，一次是五十五歲時娶的二房小妾，在正室百年之後才將小妾“轉正”。這兩段有名分的婚姻是白石一生中真正付出了感情的，在小妾病逝後雖然他嘗試過一兩次類似“續絃”的情感，但其實都沒有真正意義的名分，也沒有那種“夫妻同心”的深情。
∆齊白石
在白石六十八歲那年，他差點有了“第三個春天”，他遇到了第三個讓自己動心的人。這是白石一生中自己留下了相關記載的、可以考證的第三段“真情”。在白石納妾二房之後的第十三年，他在情感生活方面又恢復了靜如止水的平淡，沒有漣漪也沒有激情，但這種生活很快意外地被打破了。
∆白石國畫鸚鵡
一九三一年，一位朋友給白石介紹了一個大主顧，此人正是坐鎮蜀省的諸侯王纘緒，他本是一員武將但卻對丹青極為著迷，尤其對白石這一套不落俗套的玩法欣賞。王纘緒雖然貴為一方諸侯但也極懂得給文人面子，他先託人多次在白石處費重金求書畫，來人每次都特地告知白石這是蜀省王老總關照的，所以，雖然白石與王纘緒未曾謀面，但早已將其當成“神交”知音了，兩人通信頻頻互訴情誼。
∆影視劇中的白石
在隨後的幾次通信中，王纘緒多次提到說自己早就想來看看齊老哥了，但自己呢畢竟是個吃皇糧的上班族，雜務纏身根本不能成行，所以乾脆老哥你來蜀省玩玩吧，一切老弟都給你報銷了。白石雖然也很想去，但又覺得僅僅是“神交”未曾謀面，這個姓王的到底靠不靠譜心裡也沒底，就一直含糊其辭地推脫了。
∆白石關於壽華的書信
王纘緒見自己三番五次誠意邀請白石都未得其應允，心裡也知道這老齊頭是不放心啊，怕自己是個花花架子，不拿點誠意出來恐怕是難得請動這個精明的傢伙了。王纘緒為何一定要請白石去蜀省呢？前面說過，這王老總一方面的確是出於對白石書畫的喜愛，也的確想交白石這個大師為友，另外一方面，如果白石真的來了，自然免不了要小住一段日子，為了答謝自己的地主之誼他也一定會為自己畫不少的東西回贈，這可比自己費重金一幅幅去找他買要划算多了。
∆晚年白石
於是，王纘緒打算先表示下誠意、展示下自己的實力。他很快修書一封給白石，大意說為了表示老弟的誠意，將贈送一個丫鬟侍女給白石，過來照顧陪伴齊老哥，平日裡還可以給齊老哥鋪鋪紙磨磨墨云云。王纘緒話是說得既隱晦又客氣，白石是個明白人，他回信客套一番之後既沒表示接受也未表示拒絕。王纘緒當然知道這種事是不需要對方一個準確答覆的，三二年開春後他馬上便挑選了一個十七八歲的川籍女娃送往京都。
∆白石國畫鸚鵡
當白石收到王纘緒發來的這份“真人”快遞後，連連感嘆這個王老總真是一個一諾千金的真君子，欣喜之餘他連忙將這個女孩安頓下來，得知她名叫“壽華”（在白石日記中如是記載，後人考證應為“淑華”）。壽華年紀不大但卻非常懂事，她來到白石身邊之後嚴格執行王纘緒的命令，真正做到了“貼身伺候”，白石見她不但生得漂亮又機靈懂眼色，對她非常滿意生出許多歡喜，動心不已，甚至有再納之意。
∆影視劇中的白石
但白石這個心思最終落空了，因為當時他的二房才三十歲，自從壽華進門起二房就變得兇巴巴暴躁極了，很明顯，二房吃醋得不要不要的，她整日生氣，不讓老齊頭安寧處處作梗，這讓白石糾結不已：一個是孩子的媽一個是讓自己動心的新人，面對這水火不容的新人舊人這可如何是好。最終孩子的媽贏了，壽華在貼身照顧老齊一年多之後，老齊只得戀戀不捨地將她“物歸原主”送回了王纘緒處。
但將壽華送走的白石內心卻滿是不捨和憐惜，他特地畫下了一幅鸚鵡、並寫下了一首情意綿綿的詩，作為分別留念贈予壽華，畫的是一幅《開籠鸚鵡》，意味自己不得以“開籠”讓心愛的鸚鵡飛走，題詩有句“親手開籠欲斷腸”更是將不捨之情寫得傷感之極，這幅題了小詩的畫寫盡了白石對壽華的憐惜和不捨，也寫出了他的心思。。
多年後他寫信給自己的朋友又再度記載了這首詩，並在信中一再表示自己對壽華的憐惜和思念（圖四），特地囑咐朋友如果有機會看見壽華一定要代自己告訴她“吾之感壽華之不能忘，倘他日得壽華一函以慰八十老翁之愁思……”
閱讀更多 有畫說藝術 的文章
