我母親在幾年前踏上一個不歸的征途。
我們帶她去看過好幾家醫院，都是最好的大夫，但效果甚微。
她一天天遠去，看著她逐漸的詞不達意，看著她空間感慢慢的消失，看著她叫不出她最熟悉的人的名字，我能做的，除了自我安慰，沒有其他。
我怎麼也不能把眼前的母親和風雲叱吒一輩子的老趙聯繫在一起。
那種痛，是鈍刀子割肉一般，不劇烈，但綿長。
01
這幾天，隨著中國藥監局批准治療阿爾茨海默症的藥品上市，關於老年痴呆症的討論甚囂塵上。在所有討論中，有一個聲音把我深深震撼了。
百年孤獨——中科院的一位研究員這樣定義阿爾茨海默症。
他把病症分為七個階段，從最初的認知記憶障礙，到後面發展到失語、失認，人格性格改變。
最後一個階段，我冒著抄襲的風險也要分享給大家：“在這個階段，患者就像生活在一個異星球，他眼睛看到的都不認識，耳朵聽見的全都聽不懂，他只能自己一個人孤獨地生活。這個過程非常長，像100年那麼長，或者比100年還要長，連盡頭都沒有。”（摘自科學大院公號）看了這段話，聯想到我的母親，真的後背都被冷汗溼透了。
02
由於我有親屬患了阿爾茨海默症，就對這個病症格外的注意。這個迷一樣的病症困擾了醫學界上百年，為什麼會發病？假說多到數不清，但目前仍停留在假說階段。包括此次即將上市的中國新藥GV-971，也是基於一個公認的假說基礎上做的研發。
我用幾句話概括下這個假說，左圖是阿爾茨海默症患者的腦切片圖，右邊是正常人的腦切片圖。我們可以看到，病人的腦部發生了急劇萎縮，還有很多空洞，這表明他們的神經元細胞大量死亡。在神經元周圍有很多澱粉樣斑塊的沉澱。目前公認的是細胞外的澱粉樣沉澱是導致這個疾病發生、發展的一個非常重要的因素。
如果這個假說成立，那麼如何保持大腦神經元生命力以及防止澱粉樣沉澱就稱為核心要素。而要做到這兩點，就離不開我們人體中另外一個大腦，腸道。
腸道細菌——人體的第二個“大腦”。
太多的醫學資料來探討腦腸軸的問題，咱們這裡不做醫學研究，我且用通俗的語言來談下看了這麼多醫學“大詞”之後的感受。
你得了腸胃炎，嘔吐之後就是吃不下東西，那麼到底是為什麼吃不下東西？是誰告訴大腦別吃了，再吃還會吐呢？
就是你的腸道細菌。這是腦腸軸理論的一個最生活化的表達。
（圖為腦-腸軸工作原理示意）
看看這張紀念郵票，中國郵政11月1日發行的《科技創新（二）》，第四張即為阿爾茨海默病治療新藥GV-971。圖片上明顯揭示了腸道決定腦袋的原理。
越來越多的研究證實腸道菌群在人體健康中發揮重要作用, 使人們逐漸認識到機體的生理代謝不僅受其自身基因的控制, 同時受到腸道菌群的調控, 這為未來學科的發展和對疾病的認識都帶來了新的契機。
從目前的研究看, 腸道菌群可通過神經、內分泌、免疫等多途徑與腦-腸軸進行信息交流和互動。研究表明，擁有健康多樣化的腸道微生物的人，更不容易抑鬱和焦慮。
而此次抗阿爾茨海默症的新藥GV-971研究團隊也是從腦腸軸入手，該藥具有獨特的靶向腦-腸軸的作用機理：重塑腸道菌群平衡，降低腸道菌群代謝產生的苯丙氨酸和異亮氨酸，降低外周及中樞炎症，減少腦內Aβ沉積，從而改善認知功能。
03
雖然大腦澱粉樣沉積是阿爾茨海默症的治病機理，目前尚在假說階段。但腦腸軸的工作機制已經是被證實的。吃什麼，怎麼吃，腸道好不好，現在和你的大腦緊密聯繫在一起。
——想年輕嗎？好好吃飯。
——想晚些衰老嗎？好好吃飯。
——想思想活躍嗎？好好吃飯。
但怎麼才算好，這也是門重要的學問。我母親一生豪放，飯量極好，消化功能強勁，但不能躲過老年痴呆的命運。
對於腸道微生物研究，目前中國尚處在非常初步的階段。 我此前和一位研究益生菌的科學家深度聊過，我對她做了多年基因研究之後，創業做益生菌深感疑惑，一個保健品怎麼能讓她走出科學的殿堂？
她年齡比我大很多，但皮膚嬌好，女神級身材。當時她給我講，用好的益生菌調節腸胃，會改變你的外貌、身材甚至大腦。也許是我當時我對保健品太抗拒，而忽視了她的話。
看完這些報道，我默默的打開櫃子，把她送我的益生菌給媽媽寄回家。
閱讀更多 酷醫課 的文章
