我母亲在几年前踏上一个不归的征途。
我们带她去看过好几家医院，都是最好的大夫，但效果甚微。
她一天天远去，看着她逐渐的词不达意，看着她空间感慢慢的消失，看着她叫不出她最熟悉的人的名字，我能做的，除了自我安慰，没有其他。
我怎么也不能把眼前的母亲和风云叱咤一辈子的老赵联系在一起。
那种痛，是钝刀子割肉一般，不剧烈，但绵长。
01
这几天，随着中国药监局批准治疗阿尔茨海默症的药品上市，关于老年痴呆症的讨论甚嚣尘上。在所有讨论中，有一个声音把我深深震撼了。
百年孤独——中科院的一位研究员这样定义阿尔茨海默症。
他把病症分为七个阶段，从最初的认知记忆障碍，到后面发展到失语、失认，人格性格改变。
最后一个阶段，我冒着抄袭的风险也要分享给大家：“在这个阶段，患者就像生活在一个异星球，他眼睛看到的都不认识，耳朵听见的全都听不懂，他只能自己一个人孤独地生活。这个过程非常长，像100年那么长，或者比100年还要长，连尽头都没有。”（摘自科学大院公号）看了这段话，联想到我的母亲，真的后背都被冷汗湿透了。
02
由于我有亲属患了阿尔茨海默症，就对这个病症格外的注意。这个迷一样的病症困扰了医学界上百年，为什么会发病？假说多到数不清，但目前仍停留在假说阶段。包括此次即将上市的中国新药GV-971，也是基于一个公认的假说基础上做的研发。
我用几句话概括下这个假说，左图是阿尔茨海默症患者的脑切片图，右边是正常人的脑切片图。我们可以看到，病人的脑部发生了急剧萎缩，还有很多空洞，这表明他们的神经元细胞大量死亡。在神经元周围有很多淀粉样斑块的沉淀。目前公认的是细胞外的淀粉样沉淀是导致这个疾病发生、发展的一个非常重要的因素。
如果这个假说成立，那么如何保持大脑神经元生命力以及防止淀粉样沉淀就称为核心要素。而要做到这两点，就离不开我们人体中另外一个大脑，肠道。
肠道细菌——人体的第二个“大脑”。
太多的医学资料来探讨脑肠轴的问题，咱们这里不做医学研究，我且用通俗的语言来谈下看了这么多医学“大词”之后的感受。
你得了肠胃炎，呕吐之后就是吃不下东西，那么到底是为什么吃不下东西？是谁告诉大脑别吃了，再吃还会吐呢？
就是你的肠道细菌。这是脑肠轴理论的一个最生活化的表达。
（图为脑-肠轴工作原理示意）
看看这张纪念邮票，中国邮政11月1日发行的《科技创新（二）》，第四张即为阿尔茨海默病治疗新药GV-971。图片上明显揭示了肠道决定脑袋的原理。
越来越多的研究证实肠道菌群在人体健康中发挥重要作用, 使人们逐渐认识到机体的生理代谢不仅受其自身基因的控制, 同时受到肠道菌群的调控, 这为未来学科的发展和对疾病的认识都带来了新的契机。
从目前的研究看, 肠道菌群可通过神经、内分泌、免疫等多途径与脑-肠轴进行信息交流和互动。研究表明，拥有健康多样化的肠道微生物的人，更不容易抑郁和焦虑。
而此次抗阿尔茨海默症的新药GV-971研究团队也是从脑肠轴入手，该药具有独特的靶向脑-肠轴的作用机理：重塑肠道菌群平衡，降低肠道菌群代谢产生的苯丙氨酸和异亮氨酸，降低外周及中枢炎症，减少脑内Aβ沉积，从而改善认知功能。
03
虽然大脑淀粉样沉积是阿尔茨海默症的治病机理，目前尚在假说阶段。但脑肠轴的工作机制已经是被证实的。吃什么，怎么吃，肠道好不好，现在和你的大脑紧密联系在一起。
——想年轻吗？好好吃饭。
——想晚些衰老吗？好好吃饭。
——想思想活跃吗？好好吃饭。
但怎么才算好，这也是门重要的学问。我母亲一生豪放，饭量极好，消化功能强劲，但不能躲过老年痴呆的命运。
对于肠道微生物研究，目前中国尚处在非常初步的阶段。 我此前和一位研究益生菌的科学家深度聊过，我对她做了多年基因研究之后，创业做益生菌深感疑惑，一个保健品怎么能让她走出科学的殿堂？
她年龄比我大很多，但皮肤娇好，女神级身材。当时她给我讲，用好的益生菌调节肠胃，会改变你的外貌、身材甚至大脑。也许是我当时我对保健品太抗拒，而忽视了她的话。
看完这些报道，我默默的打开柜子，把她送我的益生菌给妈妈寄回家。
閱讀更多 酷醫課 的文章
