文｜墨华不冷
当前学界对严歌苓小说的研究，可谓浩如烟海，而对其散文的研究，却少人问津，这与其小说、散文的产量有着根本关系。本文剑走偏锋，将目光聚焦于严歌苓的散文，剖析其散文的小说化特征，从中探讨小说家散文值得学习的地方。——题记
严歌苓所著的散文集《波西米亚楼》
作为美籍华人作家，严歌苓凭着传奇的阅历、天赋的才华、人性的深剖与灵动的语言，成为当代最有影响力的华人作家之一。她的小说已成为我国影视圈的香饽饽，《少女小渔》、《天浴》、《金陵十三钗》、《陆犯焉识》、《芳华》、《小姨多鹤》等多部小说，已搬上银幕与荧屏，与此同时，对严歌苓小说的跨媒介研究方兴不艾。
作为小说家，严歌苓亦将写作的触觉，探向不拘一格的散文领域，至今出版过《波西米亚楼》与《非洲手记》，而2017年修订版《波西米亚楼》，涵盖了《非洲手记》24篇文章中的19篇。《波西米亚楼》一书有四大块内容：波西米亚楼、非洲札记、苓珑心语、创作谈。它们展现了严歌苓的经历、生活、人生观与创作观，亦透露了其小说的主人公原型与素材来源。
严歌苓的小说和散文，形成互文关系，共享作者同一种精神气场与灵魂视野，让我们看到更真实、更清晰的严歌苓。于我，此书出彩的是“波西米亚楼”与“非洲札记”这两部分，它们因渗入了小说写法，具有较高的审美价值，令我对其散文的喜爱不亚于其小说。 当代文学批评家谢有顺说过：
我发现当代最好的散文，往往是由非专业人士写出来的，是小说家，诗人，或者理论家，科学家写的，比如汪曾祺、史铁生、张承志、余秋雨、于坚和您（贾平凹），等等，这些人都不是专业的散文家，但他们反而写出了好散文，这就说出散文的写作是非专业化的。——《散文的常道》
的确，比起专业散文家，小说家的散文，在及物叙事、细节把握、情感节制、艺术技巧、思想深度等方面，有着天生的优势与文体的自觉。
严歌苓（图源：南京先锋书店）
一、擅长叙事，构筑密实的物质外壳
相对于专业散文家，小说家散文最突出的特征，就是更注重叙事。叙事，或者说，讲故事，是小说家的看家本领。而他们讲故事，是借助了小说的三要素——人物、情节、环境，同时借助了丰满的细节、传神的语言，从而把复杂的故事说得清楚，把平淡的情节讲得有趣。对此，作家韩少功说得很精辟：
营造人物与情节，讲求叙事的精细和厚重，构成了小说与其他体裁美学公约数以后的剩余，即小说不可取消的特点。——《为语言招魂》
在当今文坛中，严歌苓是最善于讲故事的作家之一，她能把历史、苦难、女人、温情等融为一炉，讲得既波澜壮阔，又温婉细腻。严歌苓散文，是如何做到精彩叙事呢？
一是人物塑造。严歌苓散文中的各种人物，亦是活灵活现、呼之欲出的。其中，
她特别擅长捕捉人物外表言行的某一特征，并使这特征在文中重复出现。比如，在《芝加哥的警与匪》中，她形容芝加哥警察体积的庞大：“行走起来如两座移动的炮楼”，“那厚实庞大的臀部磐石一般，带着粉碎性的摧毁力，紧紧锁住它的裤子随时都有绽线的危机。”严歌苓以她所擅长的戏谑幽默语言，抓住芝加哥警察金刚般的身材特征，刻画了他们执法如山、勇敢冷酷的斑驳形象。又如，在《尼日利亚》中，作者多次写非洲清洁工“一百二十度地折下腰”的扫地姿势，展现了为五斗米折腰的生存状态，表达了作者对贫困弱者的同情。二是情节故事。《母亲与小鱼》是讲严歌苓母亲爱父亲、却最终离婚的故事。如何表现这容量巨大的信息呢？严歌苓把小鱼作为故事的切入口与线索。父亲有薪水时，小鱼是喂猫吃的，后来父亲下乡劳改，家里变穷，母亲便做小鱼送给父亲吃，“几年中，成百上千条小鱼，使他（父亲）仍然倜傥地存活下来”。当父亲有了心上人，向母亲提出离婚后，善良痴情的母亲，仍一厢情愿地担心父亲吃得不好，“第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下”。父亲不归家，母亲便提着二十斤的烘小鱼，乘火车去探望父亲。父亲婚后，母亲对之仍念念不忘，让严歌苓将烘小鱼捎给父亲。
小鱼成为故事的重要道具，串起了母亲大半生对父亲够不着的痴爱，亦串起了动荡时代里小人物的悲欢离合。三是环境描写。环境描写与人物描写一样，是一种不急于赶情节的叙事耐心，是一种雍容淡定的话语风度。比如，在《躺着的阿布贾》中，“所有植物都具有疯狂的生长能力，我们若是三天前走过一条小路，三天后就不能走了，花和树的枝蔓已把路给封住了。”喜欢这种有在场感的文字，这不是呆在书斋、天马行空，就能写出。又如，《蛋铺里的安娜》讲孤贫白人老太太安娜的故事。安娜住处的元素有：一大片灰蒙蒙的鸽子，鸽子互挤时打嗝似的低音，呼啦啦振翅的腥膻体温，羽毛间夹尘土的风，“贴着招租、卜卦、文身广告和逃犯通缉告示”的橱窗，二十多只细瘦的饿猫……而当“我”离开安娜家时，“猫刹那间全从陈列橱窗里消失了，然后就听见屋内响起猫你死我活的欢宴声，以及安娜婴儿啼哭般的笑”。这段文字接通了活跃的感官，渲染出灰暗凄惨的立体画面，直指关于孤独、衰老、贫穷的生命寓言。
四是细节刻画。细节使人物、情节、环境不是粗线条，而是向精细处描摹。当今许多文学作品，都是消费时代的产物，往往省略了细节的雕琢与及物的写作，使作品失去细致入微与生机勃勃的个人感受。而严歌苓的散文与小说一样，细节丰满，显示出作者对现实生活敏锐的观察力和表现力。比如，在《母亲与小鱼》中，作者将母亲舔油瓶的细节，描绘得惟妙惟肖，富有生活气息：“妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已做得如此自如。”
五是语言锤炼。能讲好故事，只在人物、情节、环境与细节下功夫，还是不够的，还须有传神的语言。语言，能塑造出文学作品一切外在物质材料的形状。记得在二十年前，我开始接触她的小说，当读到中篇小说《白蛇》时，头回发现：原来，文学语言可以这么灵动，正如杨丽萍舞蹈着的纤手，可以独立成为一个有呼吸、有悲喜的生命。 如今细阅她的散文集《波西米亚楼》，发现其散文的语言特征，与小说一脉相承：感官化、影视化、穿透性、谐趣性。比如，《波西米亚楼》这文章写道：正义感强的邻居珍妮，去敲另一邻居吉亚的房门，想帮助吉亚脱离丈夫欺凌，“门打开了，珍妮身后已站着全楼的房客，全副睡装。吉亚领着儿子出来，自然而然便一头栽在珍妮肩上饮泣起来。这样一个白种女子和黑种女子相依的造型，在美国种族对立的历史上该有着深远意义。”不是“全副武装”，而是“全副睡装”，因只有珍妮一人拔刀相助。一个“睡”字，表现了严歌苓式不声动色的幽默。从这段话里，我们可看到严歌苓善于洞穿事物本质、提炼事物精神的犀利目光，还看到她一贯的影视化叙事风格。严歌苓是好莱坞专业编剧，她喜欢用镜头式语言来写作，她的语言就像一台摄影机，随着推拉移动，展现电影般远景、全景、近景或特写的世界。再加上生动的题材内容、深刻的人性把握，她的作品呈现出与影视艺术相一致的元素，所以国内著名导演喜欢向她的作品投橄榄枝。
一言蔽之，人物塑造、情节故事、环境描写、细节刻画与语言锤炼，令严歌苓散文的叙事绘声绘色、摇曳生姿，同时构筑了其散文密实的物质外壳。
二、深掘人性，追求散文的精神重量
好的散文，在物质外壳（事实、经验和细节）里面，还要有作者独特的精神发现和心灵体验，这是散文写作最重要的两个维度，缺一不可。——谢有顺《散文的常道》
是的，好的散文，除了有密实的物质外壳，还要有心灵的勘探与意义的追寻，否则叙事再生动、语言再精美，也华而不实、言之无物。而当代文学批评家陈剑晖在一次访谈中，谈到小说家散文与散文家散文的区别时，他指出：
小说家的见解可能更独特，思想更深刻。这方面以史铁生、韩少功、王小波、张炜等的散文最为突出。——《陈剑晖：散文的现代性，主要还是体现在散文文体的变化上》
从题材内容角度看，严歌苓散文的精神含量，表现在以下三方面：
第一，特殊年代题材散文，以人性为写作落脚点，故能超出时空限制，引起对全人类人性弱点的反思。比如，《自尽而未尽者》讲在可怖年代里，作家萌娘自杀未遂，在医院被剥净衣服与尊严的故事。萌娘，便是严歌苓短篇小说《蝴蝶标本》朱阿姨的原型。只有九岁的“我”，在医院里默默守护，紧按那张遮盖萌娘的被单，不让她被脱光的身子让人看个透，但“我”在医院里，“对人这东西看了个透”。无论“我”如何喊“求求你们”，还是被人拎到一边，“那些如刀的目光早把毫无防卫的萌娘从头到脚细细剁剁了一遍、斩了一遍”。作者的最终着眼点，不是表达对时代的控诉，而是反映了特殊时代下人性的扭曲、道德的沦丧。严歌苓曾说过：“
我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。”这篇散文，与她许多小说一样，无疑是带着生命的疼痛、灵魂的悲恸来写的。世界上凡是优秀的文学作品，其实都是用生命写的，甚至用生命换来的，所以才能长久地震撼人心。第二，移民题材散文，有着对乡愁、漂泊、迷惘、身份认同的思考，同时有比这更深层次的东西，即对人性人情的洞悉。比如《波西米亚楼》这文章里，以我与珍妮的认识交往为主线，串连起她们所租的波西米亚楼各种故事。“波西米亚楼”其实是一个容器，装载的是一种感伤、怀旧、微妙至极的人情味。
第三，游记题材散文，不是纯粹展示异国情调，因注入人文关怀与现实反思，而具有了思想深度。《波西米亚楼》一书里，有“非洲札记”这一大块内容，记录了严歌苓2004年至2006年间，随美国外交官丈夫到尼日利亚生活的所见所闻，展示了尼日利亚风土人情一个个截面 ，撩开了非洲神秘面纱的一角。之前读此书前，我曾看到有读者短评，称严歌苓在穷苦非洲有着外交官太太的优越感。后来我细读了《波西米亚楼》一书里每一篇非洲游记，完全不认同“优越感”看法。身份与地位的优越感，会影响一个作家对世界价值的洞察力。严歌苓虽是美国外交官夫人，但无高高在上的优越姿态，而是以猎奇之眼去洞察尼日利亚，以平等之态去接触各色人物。她以一种无国界、全人类的宽阔视野，写出了对尼日利亚政府腐败现状的批判，对尼日利亚底层人民的同情，对西方殖民主义与现代工业文明的反思。她还赞美了尼日利亚底层人民的乐观、坚韧与尊严，“在这样充满强度和烈度的生态环境中，他们都在有限的生命里，努力地活出浓度和烈度”。即便是对于盗财的女佣伊梅邦（《女佣》）、混入聚会蹭饭吃的美貌女子（《鱼吧》），严歌苓也没有一点嫌弃与鄙夷，而是立足于更高境界，思考贫困与生存，对她们予以理解。严歌苓曾表示过自己的善恶观点：“出国以后，有了国外生活的对比，对人性有了新的认识，再后来接触心理学、人类行为学，很多事情会往那方面联想，会把善恶的界限看得更宽泛些 。”
以《信则灵》为例。作者认为自己没有信仰，比不上爱上帝、做祷告的流浪妇女：“形而下地看她是无家可归的蹲点户，形而上来说，我却是个精神上的无家可归者”。这直指当今文学关于漂泊与还乡的核心主题 。她感叹流浪女人的乐观：“她可以把那一点点卷心菜叫做蔬菜抄拉，可以兴高采烈地拿它当一顿丰盛的晚餐等待母亲从回寺归来”。她表达对贫苦民众的悲悯：“但愿政府的推土机也发生目障，让那座无家可归人的教堂永远隐没在丰厚的热带植物里。”
严歌苓对一幅幅充满烟火气的非洲风情画，进行现代阐释和精神重组，铺荡她那宽广无疆的心灵地图。她努力捕捉非洲的精神气脉与人文特征，实际上是在寻觅自己与人类的理想精神家园。文学是人学，探索心的现状和出路，才是文学的价值所在。
张艺谋将严歌苓的小说《金陵十三钗》拍成电影
三、节制情感，避开过度抒情的散文陷阱
作家汪曾祺曾指出当今散文的一个突出弊病，就是过度抒情：
我们的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄了。过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义，我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。挺大的人，说些小姑娘说的话，何必呢？我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，”家常“一点的。——汪曾祺《自序》
中国文学自古以来提倡借景抒情、情景交融，而梁实秋在《论散文》中指出，散文的美，是“美在恰当”。是的，过度抒情，一见花便落泪，一对月便伤怀，特别在结尾处，将眼前景物，过度升华拔高，动辄是为了什么奋斗，动辄是灵魂啊故乡啊，反而变得矫情。 文学批评家谢有顺干脆表示：
“叙事”比“抒情“重要得多，因为诚实地记述（叙事）要比空洞地感怀（抒情）更重要。——《散文的常道》
而小说家写散文，在抒情方面是很节制的，因他们更喜欢用事实与叙事，来征服读者。严歌苓的散文亦然。在许多散文里，她会夹叙夹议，点明主旨，但这样的话语，少而简洁，起着画龙点睛的作用。比如，《跳蚤市场》的结尾是：“我回到家就把葫芦摆放起来，果然精彩。在非洲，去买西红柿、白菜、洋葱，顺便买回了艺术品，就这样自然而简单。”她点到为止，用事实说话，不会再发一番关于人间烟火与精神追求的感慨，她将价值判断与思考空间交给读者。
再如，《失落的版图——告别母亲》是讲严歌苓母亲逝世的故事，是整本书中最戳泪点的文章。散文最忌的是造假，一是实感层面的造假，二是情感层面的造假。写亲人的死亡，最能验证作家是否有做人的真诚，是否有真纯的文心。即便是写母亲的死亡，严歌苓并没有走抒情的线路，全文绝大部分篇幅，用于陈述母亲弥留与死后发生的事实。作者内心对妈妈的爱与悲痛，消融于一些事实和细节中，这种蕴藉的处理，比直接抒情，更为深沉动人。 比如，吃三倍于平时剂量的安眠药；又如，当作者得知母亲已过世，她坐火车的心情是：“车上的人心情都很好，很热闹地购买沿途每一种特产。我没了妈妈，人们照样啃无锡肉骨头。”在这里，她没有直接抒情，而将悲痛隐藏得很深，通过车上所见，传达出来强大的情感力量。母亲去世，对于子女，是天崩地裂，对于别人，对于世界，恰如微尘。此文中，直接抒情的句子，为数不多，却无比真挚，比如，“没有了母亲，祖国的版图在我心里，从此是缺了一块似的”。当我读到此话时，我想到的是，没有了母亲，我的故乡也失去了一大半的意义。我提醒自己：对父母的感情，有时会钝化麻木，所以不时要读读这文章，提醒自己珍惜仍健在的双亲。而我之所以有此想法，乃缘于严歌苓散文的情真意切。这就是文学的美，是文学不带教导面孔的教化力量，是当年鲁迅弃医从文的原因。
与严歌苓小说同名的电影《芳华》
四、巧用技法，提升散文的审美风貌
相对于小说、诗歌、戏剧，散文没什么技术主义特征，随意散漫，以意役法，正如作家铁凝所说的“散文河里没规矩”，但这不代表散文不能有任何技法。平铺直叙，不一定带来好的效果；而太讲究技法，无真情实感，亦是一篇失败的散文。小说家写散文时，会大胆尝试小说的技法，除了人物、情节、环境的描写，还有叙述视角多变、意识流、伏笔、蒙太奇、多线叙事、道具等，从而提升散文的叙事魅力与美学风貌。在严歌苓散文里，我们可看到一些小说技法的运用。
比如，《自尽而未尽者》采用的是蒙太奇手法。二十一年前与二十一年后的故事，穿插交替；儿童叙事视角与成人叙事视角，随之来回切换。这让读者如观影般，体味到岁月流转中的人间沧桑。
再如，《母亲与小鱼》采用了道具 的技法。如前所述，小鱼是表现父母情感纠葛的重要道具，而此文中还有一个次要道具，便是在文中出现了两次的“竹凳”。妈妈做鱼给爸爸吃，就坐在这竹凳上剖鱼，每次竹凳都发出“吱呀”的叫声。“竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色……她已架起老花眼镜来做这件事了。竹凳叫疼一样‘吱呀’……”人与物在岁月中互相映衬：妈妈对爸爸伟大的付出与包容，其实也如竹凳的“吱呀”声一样疼痛；后来妈妈与竹凳一样，上了岁数，但对爸爸的感情，依然如竹凳的光色一样柔韧。
严歌苓小说《小姨多鹤》拍成电视剧
五、结语
作家王安忆认为，散文是“完全裸着的精神，是灵魂的直白”。在小说里，严歌苓深藏在虚构的幕布背后，把嘴巴搁在小说人物上，小心翼翼地不暴露出自己的态度，安全又过瘾。但当她踏入散文这片一览无余的原野里，就得遵循“处处有我”的散文铁规。《波西米亚楼》，便成为我们通达严歌苓心灵世界与真实人格的通道。这条通道，也让我们体会到小说家本色融入散文的魅力。
我有个不成熟的想法，散文要在今后的时光中有所作为、有所创新的话，还真的要从小说界找些启发。——谢有顺《散文的常道》
的确如斯。在当代文坛，大量小说家挺进散文的领域，恰好抑制了散文易犯的脱离现实、深刻不足、细节贫瘠、及物性差、空洞抒情等弊端。优秀的小说家写散文，将重心放在叙事与细节上，刻画栩栩如生的人物，描绘活色生香的场景，讲述趣味盎然的故事，用理性节制情感，同时，他们关注存在，洞察人性，做到思想性与艺术性并重。这是小说家的本色，亦是文体的清醒 。抓住小说家散文的上述特点，对于我们撰写与鉴赏散文这一文体，乃至所有文学文体，皆有裨益。
曾经，我喜欢读专业散文家的散文；如今，我更爱读小说家的散文。
1.徐芳：《陈剑晖：散文的现代性，主要还是体现在散文文体的变化上》，上观，2019年2月13日
2.谢有顺：《散文的常道》，广东人民出版社2014年7月
3.韩少功：《为语言招魂》，河南文艺出版社2015年9月
4.汪曾祺：《蒲桥集》，作家出版社2000年7月
相关链接：
作者简介：做浪漫的摄客，写文艺的文章，作古典的诗词，细诉美、精神与岁月。一枚阳光开朗的中文系文青，一颗热爱传统文化的心。你若喜欢我的文字，欢迎关注@墨华不冷，成为本宫的人呦！
閱讀更多 墨華不冷 的文章
