林散之曾說，“字有百病，唯俗病難醫。”他還說，學書法最難過的關是“什麼關？就是俗字這個關。”
01.何謂“俗書”？
到底什麼是“俗”？什麼是“俗書”？
書法知名網站“書法屋”在2015年曾刊發過一篇文章《“俗書”究竟俗在哪，有你不？》，對“俗書”進行了特徵畫像：
1、取法近人低格，任筆為體。2、結體誇張變形，扭捏作態。3、筆法單一無矩，虛尖氾濫。4、點畫輕佻無骨，內韻淺薄。5、內容陳詞濫調，千篇一律。
這位作者喊出了一個口號：“俗書”不反，危害無窮！”公眾號“書法思考”也曾在2017年做過一個“俗書”的表述——
俗書，是最大化追求和滿足群眾喜好的寫字方式，層次和格調平俗化，主要有3種情況：第1種，初學者不熟練階段，即通俗化；第2種，寫成印刷體，刻板呆滯，即媚俗化；第3種，誇張、奇特、庸俗，即惡俗化。
這兩處針對“俗書”的文章，都具有鮮明的批判態度，認為其對書法生態具有超強的影響力，也就具有不可忽視的破壞力，對整個書法的發展是無一利而有百害的。
俗書
02.俗眼九病
“俗書”其實歷代都被詬病，於今為盛。有意思的是，基於書法的視覺性，白蕉提出了一個關鍵詞：俗眼。
講到一般俗眼——當然是指未聞書道者，或是指一知半解者，他們有時倒未必是以醜為美，實在是因為功力未到，藝術方面缺乏修養。於是指纖弱為秀美，粗獷為氣魄，浮滑為活潑，輕佻為瀟散，草率為流麗，裝綴為功夫，板滯為規矩，歪斜為姿態，枯蹇為老結。
為什麼會產生這樣的九種問題呢？白蕉在《書法十講》中講到“俗”的根源，是因為“俗眼不知字病” ：
殊不知秀美非纖弱，氣魄非粗獷，活潑非浮滑，瀟散非輕佻，流麗非草率，功夫非裝綴，規矩非板滯，姿態非歪斜，老結非枯蹇。
這就是“俗眼”產生的誤導所致。
關於“俗眼”看不懂真正的書法作品，唐代孫過庭在《書譜》中就曾寫道：
“吾嚐盡思作書，謂為甚合。時稱識者，輒以引示。其中巧麗，曾不留目，或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見，尤喻所聞，或以年職自高，輕致陵誚。餘乃假之以緗縹，題之以古目，則賢者改觀，愚者繼聲，競賞毫末之奇，罕議鋒端之失。”
意思就是，“俗眼”對於寫得好的地方看不到，對於寫得不好的反而讚賞。看來，古今的“俗眼”有一個通病，“競賞毫末之奇，罕議鋒端之失。”
03.藥方
如何治“俗”？林散之認為，“多讀書方能醫俗。無論書法作畫，總宜多讀點書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個俗氣實在難除。”
讀書多了品味自然高，這個道理大家都懂。但這是緩慢的過程，療效需要很長的時日。白蕉在這個問題上顯得實在而具體，他開出了
“臨床處方”：取筋骨醫纖弱，取穩秀醫粗獷，取沉著醫浮滑，取端厚醫輕佻，取謹嚴醫草率，取閒雅灑脫醫裝綴，取生動勇決醫板滯，取平實安詳醫歪斜，取遒潤清潔醫枯蹇。
所謂對症下藥，治病救書。白蕉的“方子”抄下來，貼在牆上，時時檢視自己，或者可以糾正自己的俗眼病字。
04.勇氣
然而，弔詭的是，具有“俗眼”的書寫本人，又哪裡能看到自己的“書病”呢？林散之說，“要脫俗氣，脫自己的殼。”這種“扯脫”的勇氣，不是每個人都能有的。
當年陳獨秀當面直言沈尹默：“你的詩做得很好，字則其俗在骨。”一語點醒夢中人，沈尹默盡棄前非，從最基礎的“指實掌虛”重新開始，刻苦臨習，直到俗氣脫盡，字骨挺立。
筆者的一位同門師弟，為了追尋南宗相傳的筆法，賣掉北京的房子，舉家遷往廣州，就為了能與老師朝夕相處，多聆教誨。這樣的毅然勇氣，真是羨煞老夫了。他將此前所學之書法，盡數斷舍離，假以時日，是會必有大成的。
書法，非區區閒情逸致所能滿足，沒有求道之付出，哪裡談得上得法呢？沒有堅定的絕俗信念，又哪裡談得上洗淨“俗眼”、治好“俗病”呢？
書法，莫做等閒視之。
閱讀更多 書畫鑑賞典評收藏 的文章
