一提到他，都會介紹他是梁啟超的孫子、梁思成和林徽因的兒子，然後才是歷史學者，環保鬥士梁從誡。
梁從誡（1932-2010）
他是名門之後，卻沒有受到半點廕庇，反而屢遭磨難。
從象牙塔裡的一個歷史學家轉變為身體力行的環保鬥士，梁從誡不斷地抗爭，通過自己的努力，讓中國變得更好。
這背後，是梁啟超、梁思成和梁從誡祖孫三代擁有的共同基因起作用：那就是社會沉重的責任感。
“我們生於斯長於斯，這塊土地養育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地、為這個民族做一些力所能及的回報。”梁從誡說，但他又是一個悲觀主義者，認為“我們三代人都是失敗者。”
很顯然，梁家三代人都是中國的啟蒙者，他們各自提著燈，照亮了我們民族的未來。
01
梁從誡的名字從何而來呢？
與建築有關。宋代出版了一本專門講建築標準的書《營造法式》，作者是古建築學家李誡。父親梁思成專門研讀過這本經典，他和林徽因一起用畢生心血勘測和保護中國古建築。
所以兒子出生以後，希望他能夠繼續從事建築事業，故名從誡。
林徽因與梁從誡
可是梁從誡卻因兩分之差與清華大學建築系（系主任是梁思成）遺憾擦肩，轉而到北京大學歷史系學習。
畢業在雲南大學歷史系任教幾年後，梁從誡回到北京從事世界史研究。一位研究歷史的學者，最後卻因歷史問題走進了人生的至暗時刻。
十年動亂髮生後，梁從誡因為爺爺梁啟超曾經做過“保皇派”，所以被牽連下放勞動，在江西改造。
1978年，梁從誡有了一個回到北京的機會，來到中國大百科全書出版社做編輯，度過了十年職場歲月。這段時間裡，他創辦了《百科知識》與《知識分子》雜誌，後者因為有不合時宜的內容，僅僅辦了一期便停刊了。
感覺受到束縛的梁從誡離開了體制，進入了馮友蘭、張岱年等哲學教授創立的中國文化書院。這是一個民間機構，旨在研究中國傳統文化，經費完全自行籌集。
此時的梁從誡已經知天命，他的前半生走得磕磕絆絆，因為性格耿直，錯失了很多升遷的機會。用他自己的話說，當不了領導，也不願意被人領導，就喜歡自由。
02
自上世紀80年代末，梁從誡就開始關注環境保護方面的情況。由於發展破壞了環境，發達國家較早地受到了大自然的報復，走上了集中治理的道路。
然而改革開放不久的中國，仍處於追求物質發展的階段，神州處處熱火朝天的生產建設開始給環境帶來壓力，遺憾的是，中國人身處其中並不自知。
梁從誡覺得自己一定要做點什麼，“自己的國家地髒了，總得有人掃吧”。1993年，61歲的梁從誡做了第一個吃螃蟹的人，創立了中國民間第一家環保組織——“自然之友”。
梁從誡普及環保理念
他先從環保知識培訓開始，開展各種主題的展覽，分享環保理念，走進中小學演講，告訴孩子們要做大自然的朋友。哪怕一場活動只有五個人，他也願意講，有五個重視環保的綠色種子已經很好了。
那時在中國開展環保教育工作，難度可想而知。“自然之友”曾經在北京的公園裡，勸說過遛鳥的大爺保護鳥類，釋放籠中鳥，引起大爺們反懟：“我自己都捨不得吃，把雞蛋黃給鳥吃了，還想怎麼對它好？”
遛鳥是北京城多年來的市井文化，非一朝一夕能夠改變。
梁從誡目睹各地環境破壞現狀非常著急，給別人提建議時常常不留情面。有次去某縣考察，縣長拿出好酒招待他，他很直接地說：“你們河裡的水都像醬油湯了，怎麼還好意思喝酒呢？”
直來直去的性格，得罪了不少人，讓他的環保工作做起來很艱難，處處碰壁。
03
1995年，雲南德欽縣為了經濟利益，計劃砍伐100平方公里的原始森林。一旦成為現實，瀕危物種滇金絲猴就會徹底失去家園。
滇金絲猴是中國的特有物種，活躍在海拔3000米以上的高山暗針葉林帶。在全世界僅有1500只，德欽縣的原始森林中分佈著200多隻。
然而滇金絲猴無法向人類提出抗議，保護它們只能靠人類自己。環保志願者、野生動物攝影師奚志農得知消息後，找了相關領導和媒體，仍不能阻止，絕望的他輾轉聯繫到北京的梁從誡求援。
梁從誡收到信後焦急萬分，他將求援信發給中央及北京的幾十家媒體爭取輿論支持。身為全國政協委員的他，藉助建言獻策的渠道向中央反映，得到了重視，滇金絲猴保住了家園，中央每年也為德欽縣撥下300萬元專門用來滇金絲猴的保護。
這是梁從誡創立“自然之友”後打的第一個大勝仗，給了他很大的信心。經由媒體報道後，全國各地反映環保問題的信件雪片般寄到“自然之友”辦公室，一開始梁從誡每封都回復，後來無奈的感覺越來越強烈。
有的地方效仿德欽，竟然想通過砍伐森林來爭取國家撥款，讓他幫忙申請。梁從誡有些恍惚，最後竟不知是勝利還是失敗了。
不僅滇金絲猴處境危險，可可西里上的藏羚羊數量越來越少，從最高峰的100萬隻，迅速減少到7.5萬隻，背後的劊子手就是人類。
一公斤藏羚羊絨交易價是9000美元，被製造成藏羚羊絨披肩後，在歐洲的售價高達4萬美元。
反偷獵組織“西部野犛牛隊”和這些偷獵分子進行了殘酷的鬥爭，由於缺少經費和裝備，很多次都望洋興嘆，並且面臨著生命危險。
梁從誡聽說後，號召“自然之友”的會員籌款40萬元支持“西部野犛牛隊”運轉，來自千里之外的力量讓這群高原衛士找到了後盾，流下熱淚。
趁著英國首相布萊爾訪華，梁從誡以個人名義給布萊爾寫了一封公開信，請求英國協助杜絕藏羚羊絨進口貿易，布萊爾做出回應表示支持。
1999年5月，67歲的梁從誡和“自然之友”的會員們一起，登上了海拔4500米的可可西里，對收繳來的近400張藏羚羊皮付之一炬。
他在現場對著鏡頭說：“我們用這把火向全世界表示，中國人民不允許這樣的罪惡在我們的土地上繼續橫行霸道。”
04
著名主持人敬一丹後來擔任了“自然之友”名譽理事，在她的眼中，“自然之友”的辦公室處處體現著環保理念：
辦公用品是其他地方淘汰的，辦公紙是別的公司或出版社用過一面的廢紙，梁從誡的名片也是印在這種廢紙背面的，上面印著生產配料表。
梁從誡常年騎著一輛自行車上下班，人們很難想象偶爾擦肩而過的老頭竟然是梁啟超的孫子。他的老伴方晶退休後，到“自然之友”成了一名志願者，古稀之年跟梁老一起為中國環保事業奔走呼號。
做了多年的環保，梁從誡心中有個感受越來越強烈，自己能做的事情非常有限。在經濟發展和環境保護的出現矛盾時，往往經濟壓倒了環保，他和“自然之友”的聲音被淹沒了。
但是以梁從誡為首的“自然之友”會員們，甘當苦行僧，秉承一個理念，那就是——“我們不忍，我們忍不住。我們心有不忍，就要表達，我們忍不住，就要做點什麼。”
如今的“自然之友”，成為享譽國內外的民間環保組織，積累會員超過20000人，地方組織遍佈全國十幾個省區，推動著中國各項環保事業的發展。
74歲那年，梁從誡嚮往常那樣騎著自行車，突遭車禍，到醫院被查出已患上阿爾茲海默症，俗稱老年痴呆症。他的身體大不如前，記憶力迅速減退，來看望他的朋友，他都會叫他們“自然之友會員”。很多事情他都不記得了，卻仍記得未竟的環保事業。
國學大師季羨林非常欽佩梁從誡對環保的身體力行，他讚道：“寧願丟一個歷史學家，也要多一個自然之友，這體現了梁從誡憂國憂民憂天下的思想。”
這個思想，像極了他的祖父梁啟超，一生為國開民智，尋找道路；
這個思想，像極了他的父母梁思成和林徽因，窮盡一生勘測和保護中國古建築，為後世留下重要遺產。
梁從誡說，如果說梁家三代人有共同點的話，“那就是社會沉重的責任感。我們生於斯長於斯，這塊土地養育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地、為這個民族做一些力所能及的回報。”
梁從誡是個悲觀主義者，他認為梁家三代都是失敗者，而且一代不如一代。
這既可看作是梁從誡的謙辭，又能體味到某種悲涼。梁氏家族在中國近代史上留下厚重的一筆，有著“一門三院士，九子皆才俊”之稱。從梁啟超、梁思成再到梁從誡，祖孫三代都堪稱中國的啟蒙者。
他們有著知識分子的本分，他們舉起燈，憂國憂民，照亮民族未來；
他們又有知識分子的風骨，他們與落後的勢力抗爭，不惜捨身為國，甘做鋪路石。
他們叫了一百多年，只要叫醒了一些人，梁家就不能算失敗，相反是非常偉大的成功。
05
“你是一樹一樹的花開，是燕，在梁間呢喃。你是愛，是暖， 是希望，你是人間的四月天！”林徽因這首新詩，有人說是為了悼念好友徐志摩而作，然而真實情況是，這是寫給剛出生的梁從誡的。
2010年10月28日，梁從誡先生因病在京逝世，享年79歲。他未能如父母所願從事建築事業，但也曾為保護中國古建築努力奔走，相信一家人天堂相遇，梁思成和林徽因一定會欣慰的。
梁從誡曾把環保比作是“一場不可能贏的戰爭”，可是他也說“不能因為贏不了就不打，就像你知道人總是要死的，不能因為這個就不好好活了。”
他不是失敗者，而是先驅者，一念一生的苦行者。
願我們的社會多一些像梁從誡先生這樣的國之棟樑。
向梁老致敬！
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
