“媽媽，媽媽，列車又進站了，是這趟車嗎?”
在西安地鐵四號線換乘站——五路口站的站臺上，童童（化名）焦急地問媽媽，似乎在等待著什麼。列車已經過去了好幾趟，童童仍在等待，生怕錯過什麼。
十幾分鍾後，童童突然朝著列車駛來的方向興奮地喊道：“我看見爸爸啦！我看見啦！”與此同時，列車停下，車門開啟。童童看著爸爸在司機室做著手勢，雖然看不懂，但童童仍然學著爸爸的樣子做著同樣的動作。爸爸笑著看了看兒子和妻子，轉頭將列車開往了下一站點……
劉博——西安地鐵四號線的一名電車司機，童童的爸爸。從畢業至今，劉博一直從事機車駕駛工作。從火車司機到地鐵司機，將乘客安全送達目的地，是劉博不變的責任。這一天，劉博是夜班。為保證足夠的睡眠和第二天的行車安全，劉博在把末班車的乘客安全送到站後，只能回員工公寓休息。6歲的兒子知道爸爸晚上不能回家，便嚷著要去找爸爸。在提前溝通好列車大概到站時間後，劉博的妻子和孩子便早早來到四號線的五路口換乘站，等待劉博的車次經過。
“那是孩子第一次來看我工作，當我做手勢的時候，沒想到孩子也會跟著我一起做。那一刻，心裡很暖，看著站臺上的妻兒，愧疚夾雜著感謝，內心很複雜……”劉博說，“每當有人問起童童我的職業時，童童總是很驕傲地說，我爸爸是開地鐵的！”在孩子幼小的心靈裡，爸爸的職業神秘而又偉大。
這樣的暖心小故事在地鐵站時有發生，大家都知道地鐵方便快捷，卻很少有人真正走近地鐵司機，瞭解他們的工作。
列車從北客站北廣場出發，狹小的司機室裡巨大的操作檯上，紅色、黃色、綠色的按鈕整齊排列，為列車的正常運行發揮著各自的作用。列車即將到下一站，劉博端坐在座位上目視前方。
“300米，200米，100米，元朔路站到了……”
開門、出駕駛室、確認、關門、確認、繼續前行。一系列動作在短短几十秒內一氣呵成，既快速又準確。每到一站，就得重複一次。
“列車運行總時長以及在每站停留的時間都有嚴格的規定，但開車門、確認乘客安全上車以及關車門，都是由我們司機來控制的，且列車在各個站點的停留時長根據人流量或者是時間段也有所區別，所以我們必須要快速準確，才能保證列車的正常運行。”
在列車運行過程中，劉博會不斷地用食指和中指做手勢，同時也在說著什麼。
“由於地鐵的運行安全與地鐵司機的準確操作有很大關係，再加上地鐵本身的特殊性，在列車運行過程中，我們需要以‘手指口呼’的方式不斷地對信號、線路情況、車門等進行確認，即手指著需要確認的物體，嘴裡說出正在確認的物體的狀態，以達到精神的高度集中。”劉博說。
此時，列車已經運行了七八站，重複的工作、昏暗的隧道、狹小的空間和視野，不禁讓人感到壓抑。而旁邊的劉博依然目視前方，高度集中。這只是他日常工作中的一個小片斷，而將列車開到終點後，偶爾出站到地面上透透氣，或者只是到相對開闊的站臺裡走走，對他而言，就是最有效的減壓方式。他必須快速調整好心情，駛向下一個終點。
圖：郭新豪
閱讀更多 西安地鐵 的文章
