《红楼梦》之所以优秀，刻画人物复杂多面是重要原因之一。尤三姐就是其中一个代表。

尤三姐不同于一般的“贞洁烈女”，她有一段不堪的过去。关于她的描写，不同版本在细节上有微妙而显著的差异。简单来说，就是续书人试图洗白尤三姐：和姐夫贾珍不伦之恋（这个词是不是有点高大上了？其实是就偷情苟合，没有精神层面的恋爱）的只有尤二姐，尤三姐的名声不好，是受姐姐的连累。就像惜春宣布不再回宁国府，就是怕宁国府肮脏的名声，“带累坏了”“清清白白”的自己——虽然自己清白（惜春、尤三姐），但跟肮脏的人（宁国府、尤二姐）接触多了，就被带累坏了。

但是不管怎么改，删掉了尤三姐和贾蓉的打情骂俏，也不提“孤衾独枕，不惯寂寞”“一心丢了众人”（众人！），但总是无法完全抹灭她嘲笑取乐贾珍兄弟、挑拣吃穿、敲诈贾珍“许多昧心钱”。即使用现在的观点来看，她还能算贞洁吗？名声和作风，都有问题。

尤三姐的好结局，只能是嫁一个合意的人。她对宝玉也有好感，但是兴儿告诉她宝玉早就定了黛玉，那点好感还没形成就消散了。选择柳湘莲，不是一时冲动（已经等了五年），也不止是相貌气质的吸引，很可能还有实际的考量：柳湘莲“原是世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事……”“一贫如洗，家里的没的积聚，纵有几个钱来，随手就光”，既没有权，又没有钱，是家道中落的世家子弟。

就是局外人，也能衡量，尤三姐再美也配不上贾宝玉。已经穷下来的柳湘莲，倒可以勉强凑和。

但是柳湘莲，也不能说他要求太高。他的择妻标准既不讲门第高低，也不论家境贫富，更不说女方本人才学能力。他对贾琏说过，“我本有愿，定要一个绝色的女子。”宝玉和他一年没见，但也知道这个条件，看来是早已确定的标准。

这个标准，也不是不能让步的。“如今既是贵昆促高谊，顾不得许多了，任凭裁夺，我无不从命。”为了跟贾琏薛蟠的友情，连这唯一的标准也可以让步。

可是，柳湘莲心中有一条默认的标准，并不曾宣之于口，却是不能让步的，就是女方的贞洁。一听说是宁府的亲戚，他马上就反悔，转头就去“索回定礼”，要退亲了。宁府的名声太坏，柳湘莲根本不相信宁府里会有贞女。而不是贞女，根本不会考虑结婚。这个意思，尤三姐也明白：“自然是嫌自己淫奔无耻之流，不屑为妻。”

这句引文，我查了人民文学2008年版《红楼梦》、岳麓书社2006年版《脂砚斋批评本红楼梦》、万卷2013年版《红楼梦脂评汇校本》三个版本，因为最早看的不是这些版本，印象中总记得是“把自己也当作淫奔无耻之流”。后面这句话，在国际文化出版公司的《石头记》是存在。

“嫌自己”、“把自己也当作”，数字之差，意思迥异。前者是事实被嫌，后者是误会。但前面分析，尤三姐的确曾是“淫奔不才之流”，并非误会。也就是说，柳湘莲退亲，不是出于误会，而是猜到了实情。

尤三姐自杀，柳湘莲哭着说：“我并不知是这等刚烈贤妻”，在国际文化版的《石头记》中，“刚烈贤妻”作“刚烈人”。震撼柳湘莲的是尤三姐的刚烈，巨大的震撼让他一时忘了退婚的意愿。

尤三姐是用生命完成这个巨大的震撼。但震撼仍旧弥补不了贞洁的缺陷。如果她没有自杀，如果她自杀了但是未遂，柳湘莲震撼之余，重新提到婚事，能不能原谅她的失贞？能不能像贾琏一样“谁人无错？知过必改就好”给予谅解？别忘了薛蟠误会柳湘莲是“风月子弟”，柳湘莲根本不予解释，直接痛打。因为他觉得薛蟠看错了他，就是巨大的污辱。

他这样自视甚高的人，肯降格娶一个失贞回头的女子吗？纵使这女子美貌刚烈，但他内心的底线，岂容随便突破？况且如果不死，又用什么来证明她的刚烈？

尤三姐死得刚烈，也死得无奈。她已经厌倦了“淫奔不才”的生活，可是，“她正像一个人浩然有归志了，但是忽然地发现她是无家可归。”——语出张爱玲《十八春》