教师：文明的传承者

（摘自我作为教师代表在北京师范大学2019年开学典礼上的发言）

我曾经与一位物理学家讨论过时间和空间的问题。这位物理学家说：“人间的一切问题，要是放在一个远远超出地球尺度下来看，它们到底还有没有意义？”的确，对于更大或者更小的空间尺度，牛顿力学就不再适用了，这个时候，我们就需要用广义相对论或者超弦理论。

而作为一个心理学家，我们更关注时间，我们更关注的问题是：人间的一切问题，要是放在一个远远超出人的寿命的时间尺度下来看，它们到底还有没有意义？

我们不妨想象一下三百万年前的人类史前时期。在那个时候，我们祖先的大脑体积也与近亲黑猩猩差不多，只是我们现代人的三分之一。他们的爪牙不如老虎有力，他们的速度不及猎豹迅捷，他们的视力也不如雄鹰锐利。无论从哪个角度上看，他们都不是大自然的宠儿。如果此时有外星智慧来到地球，一定不会认为这些刚刚自立行走的裸猿，会有朝一日成为地球的主宰。

那么，古人类依靠什么样的技能开挂，最终从万物中脱颖而出，成为大自然的主宰呢？

在远古的狩猎中，也许雷电引发的森林大火，使得古人类认识到火对于生存的重要性：火可以将动物烤熟，使食物储存更久和更健康；火可以让猛兽害怕，使人能有更安全的居住环境。

但是，森林大火并不是随时都有，所以古人类通过各种方式尝试生火。也许是一次意外，某一个古人类成功点燃了木材。此刻，这个事件对他所在的群体是大事，但是对于整个古人类而言，则是微不足道，因为这时候有两个问题摆在古人类面前：第一、这次生火成功了，下次是否还能成功？第二、会生火的人去世之后，谁来接替他的工作？

为了解决这两个问题，具有知识积累和传承能力的古人类就正式地站在了自然进化舞台的中央。他们并没有创造出如何生火，但是他们可以准确地模仿出原创者生火的具体行为，从而依靠自己完成了生火。就这样，随着人类的迁徙，火种就从一个地方带到另外一个地方，就从一个群体传播到另外一个群体，吹响了人类的进化的号角。

不仅仅是生火，狩猎的新技巧、食物的携带和烹饪的新方法等等这些古人类因为各种偶然尝试而获得各种生存技巧与经验，便通过学习而被保留下来，并传播开去。于是，古人类不再像动物一样，新的一代仅仅重复着上一代同样的经历；相反，通过对知识的积累和传播，新的一代学会了上一代积累的生存经验和技巧，并由此创造出更多更有效的经验与技巧，从而向着进化的最高峰快速前行。在这一代又一代的迭代升级中，知识不断地被创造出来，同时也被更好的知识所取代。在这过程中，人类的大脑体积增大了3倍，从原始文明走向了农业文明、工业文明以及现在的信息文明。而我们的近亲黑猩猩，现在还只能在非洲的丛林的树上干嚎。

所以，知识的传承，构建了我们人类文明的基石。但是，正如基因的传递一样，知识的传递也需要满足高繁殖性、高保真性和长寿性三个要素。知识的高繁殖性指的是它能够快速地扩散到其他人那里去，为其他人所知道。这正如一首优美的诗歌，如果没有一个高效的传播方式，这首诗歌最终就会烟消云散，就像从来没有被写出来过一样。知识的高保真性指的是知识不能变形，不能变味走调。最后，知识的长寿性指的是知识不能因为意外的灾难、人的死亡等偶然因素而容易消失。

为了实现这三要素，所以一个以守护和传播知识的职业诞生了。那就是教师。柏拉图形象地把教师称为“知识的助产士”。

有一次我碰到一个略懂汉语的老外。他问我，为什么北师大要称为Beijing Normal university，难道只有北师大是正常的，而其他大学都是abnormal？

其实normal并不是英文里常见的正常，平庸的意思，北京师范大学也不是北京平庸大学；而normal是来自名词norm，它的意思是：标准、规范、典范。

据《左传·襄公二十四年》记载，春秋时鲁国的叔孙豹与晋国的范宣子曾就何为“死而不朽”展开辩论。范宣子认为，他的祖先从虞、夏、商、周以来世代为贵族，家世显赫，香火不绝，这就是“不朽”。叔孙豹完全不认同，在他看来，真正的不朽乃是：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。“立德”指的是树立道德典范；“立功”，即为国为民建功立业；“立言”，即提出具有真知灼见的思想。这三者才是真正流芳百世的，才是一个放在远远超出人的寿命的时间尺度下看，值得我们追求的目标。

所以，无论是财富的积累还是个人的荣耀，都不是人类进化的根本动力。而对美好信仰的传播、对科学技术的促进、对文化艺术的推广，才是真正的不朽，才是人类文明进化的方向。而这，就是一个教师所选择的责任。

从各种排名来看，北师大并不是中国最好的大学。但是，北师大却可以成为中国最伟大的大学，因为她培养的是文明的传承者——教师。

我时常想象这么一个场景：在6000年前的一个仲夏夜，狩猎动物的男人与采集果实的女人回到了部落所在的营地。夜风习习，篝火上的烤肉正香。但是小孩和大人们都围坐在一个老人边上，听他讲故事。天地日月，树木精灵，爱恨情仇，于是生活的艰辛，思想的迷惘，未来的期待，就在娓娓道来的讲述中一一得到答案。我是一个无神论者，不相信轮回转世。但是如果真的有的话，我想在座的各位，前世都是这个讲故事的老人。

谢谢！

#我心中的好老师# 好老师