第二次世界大战中，德国的“虎”式坦克恐怕是人气最高的战车了。它凭借强大的火力、超群的防御力取得了无数战果，缔造了大量传奇王牌，至今为人津津乐道。不过，这款叱咤风云的传奇武器，在东线战场的首次亮相却是洋相百出、一塌糊涂！
传奇虎式坦克
1942年4月，“虎”式坦克刚刚问世，它的超强性能就让希特勒欣喜若狂。亢奋中的“元首”当即下令：这款新武器马上就要送到东线，给俄国佬一点颜色看看！
结果，不顾虎式坦克产量低、故障率高，德国陆军忙不迭地把它送上了泥泞的俄国战场。8月29日清晨的苏联拉多加湖地区，第三帝国第一支虎式坦克部队——第502重型坦克营冒着猛烈炮火开下军列，怒吼着冲向附近森林的苏军阵地，全部兵力一共有——4架坦克！
是的，第502营的这4架极初期型虎式就是当时全部兵力了，该部不得不临时抓了一大批三号坦克凑数。
1942年8月，第502重装甲营最早的112号虎式坦克
第502重装甲营第1连的113号虎式坦克正在火车站进行履带更换作业。
在沿途步兵的惊叹和窃窃私语声中，上午10时许，4辆老虎就位。乘员们开始进行临战前的最后工作，补充燃料和装载弹药。虎式坦克收到的第一个作战任务是对森林对面的苏军阵地发起一次小规模进攻，以检验装备的实战效能。
上午11时许，营长夏德·梅克尔少校爬进了领头的虎式坦克。随后，所有乘员的耳机之中传来了少校先生略带紧张的嘶吼：PANZER VOR （装甲兵，前进）！
第502重装甲营的虎式坦克前往前线。
坦克发动机的轰鸣再次响彻了森林，紫罗兰色的发动机废气则在其间萦绕。随后，四辆虎式坦克排成战斗队形，缓缓驶出了森林，朝对面俄国阵地压去。在其身后，跟随着一些德军步兵，还有一辆82式桶车。这辆桶车上搭载着亨舍尔公司的工程师海尔·弗兰克和同厂的一位平民辅助人员乌贝尔。他们将代表虎式坦克的设计和生产方来评估老虎的第一次实战，并在装备维护和修理等业务上给予部队相当的支持。
德军82型桶车，由于没有任何装甲防护，驾驶这种软皮车辆跟在虎式坦克后面前进需要相当的勇气
没过多久，第一批目标就出现在了老虎们的瞄准镜中——主要是一些步兵的土木工事和支撑点。梅克尔少校当即下令开火。一阵猛轰后，苏军扔下阵地溃散而去。德军这边，无论是跟随进攻的步兵，还是第一次驾驶重坦克参战的装甲兵，都爆发出一阵由衷的欢呼。
苏军的土木工事，木板确实难以抵挡88mm炮弹
不过，德国人没能乐多久。部署在隐蔽处的苏军炮兵观测员已经观察到了这一切，并立即召唤后方的重炮支援。大量的炮弹随即在虎式坦克四周炸开，草皮和泥巴被甩到半空中。伴随老虎的步兵则开始出现伤亡，纷纷作鸟兽散、撂下前突的坦克自顾自地找掩护去了。
然而，我们的梅克尔少校此时已经打了鸡血，并且已经对手头庞大的新式坦克产生了“谜一样的自信”。他下令4辆老虎继续前进！不就是炮击么，我们皮糙肉厚，不在乎！
一座小山挡在了老虎们“追击穷寇”的道路上。随后，4辆虎式分为两组散开，一路右转继续前进，一路左转，杀向一片洼地之中。不过，在复杂的地形中，坦克之间的协同和队形遭到了很大破坏。
第502重装甲营第1连的111号虎式坦克穿过林间道路开往前线，其炮塔后方绘有一个显眼的猛犸象营徽。
坦克后方，厂家人员——弗兰克和乌贝尔开着桶车还没有走出多远，突然遭遇了一群苏军散兵，手中轻武器的一阵速射差点就把车上的三人全部报销。弗兰克、乌贝尔和驾驶员跳入周边的弹坑之中，随即拔出手枪与敌人开始对射。不过，俄国人可能急于后撤，战斗持续了一小会儿就结束了。惊魂未定的三人哪还有什么兴致往前走，只能踉踉跄跄地驾车打道回府。
但就在返程的路上，弗兰克惊讶地发现：一辆虎式停在了距离小山不远的地方。乌贝尔也注意到了这么一辆孤零零 、一动不动的坦克——这很明显是不正常的，梅克尔不是下令继续突击了么，坦克应该在前面和俄国人交战才对呀。两人面面相觑了一番——八成是坦克出毛病了，于是立刻命令驾驶员把桶车开到虎式的身边。
两人凑上来一看，这辆虎式上的车长与驾驶员正在焦头烂额地处理机械故障：传动装置坏了，油门踩下去，光是听见发动机的空响，坦克却丝毫不动。传动箱则发出一阵刺耳的杂音。开战之后不到一个钟头，一种全新的、看上去坚不可摧的超级装备却这样退出了战斗，的确是够丧气的。
弗兰克和乌贝尔向坦克乘员简单地了解一下情况，然后钻进坦克查看一番。他们无奈地承认：靠目前的人手和设备是搞不定了，只能等维修部队上来拖车。在此之前，必须守住这辆坦克——千万别在战斗的第一天，秘密武器就被俄国人抓了俘虏。
第502重装甲营配属的工程师，他们在前线代表厂家提供技术支持
正所谓“福无双至，祸不单行”，没多久，一个挎着冲锋枪的传令兵气喘吁吁地跑了过来，向弗兰克和乌贝尔告知了另一个噩耗：冲在前面的另一辆虎式也趴窝了！看上去似乎是发动机出了毛病。
弗兰克和乌贝尔没二话，马上命令司机把桶车开到前沿，找到那辆老虎。司机一听，马上撂挑子不干了，说你俩是不是要找死？刚才被俄国人射了一阵的那场“惊喜”就忘记了？
于是乎，三人只能提着枪，猫着腰，在双方轻武器的交火中，小心翼翼地摸向第二辆虎式抛锚的位置。
找到坦克后，弗兰克用手枪柄狠狠地敲打虎式厚实的钢板，猫在坦克内的车长听见响动，推开舱门，大喊道：“发动机报销了，动不了了！”弗兰克和乌贝尔最终也无能为力，只能乘着双方交火的间隙回到后方。
不过，还没等心情阴郁的俩人喝杯热咖啡，远处又传来了迈巴赫发动机嘹亮的轰鸣。原来是梅克尔的坦克结束任务返回了。少校带来了一个更坏的消息：跟随他行动的一辆老虎在前方的树林中也因为传动装置故障宣告抛锚！这样一来，出击的4辆虎式坦克中，已经有3辆因为各种机械故障瘫痪在了前线！老虎的“首秀”就这样惨淡收场了。
在密林中作战的苏军反坦克炮组，对虎式坦克构成严重威胁
事情到此，摆在502营全体成员面前的是一个更令人头疼的问题：如何把那三辆该死的“病猫”给拖回来。昂贵的虎式坦克，不能说不要就不要——更何况这还是一种尚在保密中的新式武器！
如果要是一辆III号或者IV号坦克遭遇类似情况，那么拖车操作没什么难度。但问题是，一辆虎式的战斗全重有56吨，靠单辆牵引车根本拉不动，只能采取由2-3辆18吨拖车串联的方式进行回收。可这里是前线，俄国人的机枪大炮随时都可能把回收现场一窝端了，更何况地形还很不平坦。
在良好路况下需要2辆18吨牵引车才能勉强拖动虎式坦克，在列宁格勒附近的泥地中还得再加上一辆。
“有条件要上 ，没有条件创造条件也要上。”战车回收排的维修部队的士兵们静静地等待到了天黑，然后利用夜色摸上了前沿，来到了等候多时的老虎们身边。士兵们在泥地中将沉重的牵引索扣上坦克，然后三辆18吨拖车马力全开。这些平时如同大力士一样的拖车们此时却有些吃力，发动机发出了骇人的嘶吼，仿佛一匹匹驮载重物挣扎着的老马。虎式坦克则在拖拽之下，缓缓地开始移动。
不过，如此巨大的噪音，自然也惊动了不远处的俄国人。一发发惨白的照明弹在空中炸开，随后，苏军的迫击炮开始对抢修现场进行炮轰。幸运的是，俄国人的炮火缺乏准头，除了给本来就精神紧张的德国人制造了不小的惊吓以外，并没有造成什么实质性损失，三辆老虎有惊无险地依次被拖回了驻地。
奥托•卡里乌斯将在该部大放光芒
虎式坦克的首次作战就这样狼狈不堪草草收场。不过，在之后的战斗中解决了磨合问题的虎式坦克逐渐展现出了强大的战斗力，一直到战争结束都是一种让盟军感到畏惧的武器。在本文中焦头烂额的第502重装甲营中，有一位光芒耀眼的坦克王牌即将冉冉升起——他便是著名的奥托·卡里乌斯！