每日8點，文化早餐 ▵ 點擊 拾文化 關注 / 置頂公眾號
情感 | 新知 | 文化 | 生活 | 摶物館
他曾是成績墊底的叛逆青年，他也曾年近而立一事無成。他曾夢想當一名建築設計師，卻最後陰差陽錯成為一名汽車設計師。
他設計出的寶馬 M30 Evolution（E30 Coupe），是寶馬性能車系的精神圖騰，他設計出的保時捷“黑蝴蝶”創造了保時捷銷售記錄。
不過，未如你所想，
他是中國人，他叫賴平。
上半身，一絲不苟的花白頭髮，筆挺的西裝領帶。
下半身，一條略顯寬鬆的半身褲，腳踩一雙卡其色休閒皮鞋。
這一身怪異的裝扮，應該是一個叛逆青年的著裝風格。
可在已67歲的他身上，卻絲毫沒有違和感。或許在賴平的心裡，自己依然是那個放蕩的少年，只不過，現在更加不羈而已。
他16歲在船廠做學徒，自稱“兼職嬉皮”，38歲臨危受命成為保時捷設計師，一舉拯救當時面臨併購的保時捷。
賴平，一個傳奇的人物。憑一己之力在保時捷刻下“賴平年代”。
丨混日子的搖滾少年丨
“誰終將聲震人間，必長久深自緘默。誰終將點燃閃電，必長久如雲漂泊。”尼采的話語恰恰印證了賴平並非一帆風順的設計生涯。
賴平1951年出生在香港鰂魚湧，那兒相當於貧民街。中學時代很叛逆，父母不讓做的事情他偏要去一探究竟，捱了不少棍棒。初中的時候成績非常差，尤其是中文，經常倒數第一名，但他是卻愛上了英文，給自己取了一個挺酷的英文名Pinky。
賴平知道自己考上大學無望，初中畢業後，父親便託關係把他弄進了船廠，跟著老師傅做學徒工。因為要接觸木材和金屬，參與繪圖、上色等工序，這成為他日後設計生涯的基礎：“那兩年對我很重要，什麼都碰過，之後要處理不同材料，也不覺陌生。”
雖然有了一份穩定的工作，不過賴平並不安分，他初中時就愛上了搖滾樂——披頭士、沙灘男孩、滾石，完成了他的青春期啟蒙。
當時只有昂貴的黑膠唱片，不過母親很疼愛他，照樣給他買。
幾十年後，賴平回憶說，自己是香港第一代嬉皮士——留長髮，穿軋染T恤，聽搖滾，還是香港最早那一批滑板少年……
可想而知，賴平很快就無法忍受船廠壓抑、僵化的氛圍，果斷辭職，為此與家裡的關係也徹底鬧翻了。
無業青年賴平流浪了一段時間（其實也就是高中生的年紀），花完積蓄後，他只能乖乖地找工作——紡織廠工人、電話公司製圖員等等，無論如果都與“保時捷首席設計師”聯繫不到一起，而且，每份工作都做不長久。
後來，日子也慢慢變好。賴平雖然沒學歷，不過他屬於“酷孩子”，找到了圈子——幾個氣味相投的港大建築系學生，他們合夥在南丫島租了房子，為了逍遙自在，寧可每天要坐船去上學或者上班。
賴平也在一家歐式傢俱店找到了新工作，雖然只是實習生——他愛上了歐式傢俱，對家居設計產生了濃厚的興趣，靠看說明書自學，還幫客戶畫一些方案圖。
不過好景不長，沒過兩年，他的室友們即將畢業，穿上西服皮鞋，進了大公司上班，各種有為青年的樣子。
對比之下，賴平深受刺激，感到自己一無是處，他相信自己的才華——可惜這些年都浪費了，他決定出去闖一闖，而且要去很遠很遠的地方。
丨出國求學，被保時捷看中丨
1972年，賴平買了一張單程機票，帶上攢了三個月的生活費，孤身一人前往羅馬。那個通訊落後的年代，他在意大利連一個熟人也沒有。
“我也不知道自己為何會這麼大膽無懼。我就是個直覺很強的人，我只在某些部分會很理性，但是之後就是情感決策了，我相信我的直覺。”
他的朋友幫他聯繫了羅馬的高等工業技術學校（ISIA），可以讓他去讀建築系本科。
之前在打工的傢俱店，他見到那些他迷戀的意大利傢俱都有”credito di architetto“，誤以為想做傢俱設計要讀建築系（architure在英語中是”建築“）。等到第一天上課，他才發現鬧了個烏龍，原來意大利文“設計”和“建築”是同一個字……
於是，他轉到了工業設計專業。作為學校裡唯一的外國人，通過努力，他的設計作品得到了教授的肯定，順利獲得工業設計學士學位。意大利學習結束後沒能找到工作，於是便奔向德國，一心要進入世界上最著名的汽車公司當設計師。
“雖然畢業了，但是什麼也沒有準備好。任何一個公司都不接受沒有背景的我。在意大利沒能找到工作後，就漫無目的地去了汽車的發源地德國。”
投了很多份簡歷，幾乎都沒有任何迴音，只有位於科隆的福特一家汽車公司給了他機會，但不是做設計師的Offer。後來，在一個下雨的星期日，他收到了一個來自福特的大信封，裡面有一張飛機票，以及倫敦皇家藝術學院的所有註冊手續。
苦讀兩年後，他終於取得了交通工具設計專業碩士學位，並憑藉優秀的成績成為首位獲得約翰·奧吉爾紀念獎學金的亞洲學生。
1980年，賴平終於回到德國，進入福特公司，成了一名職業汽車設計師。他擔任了嘉年華、Sierra等小型汽車的設計師，邁出了作為汽車設計師的第一步。
1984年賴平被寶馬公司看中，1988年通過寶馬3系列（E30）展現了自己的設計實力。
1989年，賴平又被保時捷公司看中，最終成為了保時捷研發設計部總監。
賴平曾說：“直到今天，我都還常常會掐自己，確認自己不是在做夢。想象一下在德國鄉間小路開著敞篷車，突然意識到，我正開著自己設計的保時捷。這是真的嗎？直到開到保時捷公司前，所有團隊都在等我時，那一刻我知道，這是真的。”
丨設計911，被封設計大師丨
當時恰逢保時捷的歷史最低谷，911系列由於缺乏創新、銷量低迷，公司財政困難，豐田和奔馳手捧重金虎視眈眈，隨時準備收購這家德國老牌貴族。
無論在寶馬還是保時捷，賴平都是出了名的工作狂：“深夜，我是辦公室裡那個最後關燈的人，第二天早晨六點，我又是第一個回到辦公室開燈的，要麼乾脆在公司裡過夜。”這點連以嚴謹守時著稱的德國人也自嘆不如。
雖然年輕時的賴平挺嫌棄香港，不過他骨子裡還是有當年的香港精神，對工作格外尊敬和珍惜。“基本上，我隨時都在工作，找靈感，所以度假是我靈感最低落時，因為整天在海邊沒事做。”
他不僅工作拼命，還有中國人的集體精神。當年的保時捷高管會議上，賴平第一個提出管理層集體降薪，以求度過財務危機。
1996年，賴平主導設計的新一代保時捷911（996）上市，這是歷代911中設計變革最大膽的一次，首次突破了40年來由費迪南德·保時捷開創的保時捷911傳統車型，創造了新的銷量紀錄，讓保時捷徹底擺脫被收購的命運，有人甚至稱他為“保時捷的救星”。
後來，他又負責了第一代Boxster和Cayman兩大新車型的設計工作，贏得一系列設計大獎（例如2001年德國設計大獎，以及2015年全亞設計終身成就獎），奠定了大師地位。
賴平不只是個不可救藥的工作狂，他同樣浪漫到不可救藥。
“我喜歡看午夜場的科幻電影。看完開車回家，高速公路上一輛車都沒有，這時候，我關掉車燈，享受在黑暗中馳騁的感覺，唯有夜空中的閃閃星光相伴，我會想象自己在穿越宇宙。”
同時具備這兩個品質，大概是成為設計大師的必備條件吧……
丨中國設計絕非二線丨
2012年，從保時捷公司退休後的賴平並沒有結束自己的設計生涯，他又擔任了德國Brainchild Design Group和香港Brainchild Design Consultants Ltd的創辦人兼設計總監。
2015年，賴平憑藉自己在汽車設計領域的卓越貢獻獲得了亞洲設計界最高榮譽獎——DFA亞洲設計終身成就獎。
賴平長久以來一直心繫民族汽車產業，對於國內車企急功近利的經營模式更是感到痛心疾首：“他們錯失了整個時代，尚未了解到文化是無法用錢買的，必須培養、教育，走過整個過程，才能達到西方那樣的成績。”
丨賴平的設計手稿，左下有中國印丨
近些年，賴平將自己的精力投入到一款高性能電動汽車的研究中，致力於打造一款世界上不存在的全新車型。它不是一款跑車，也不是一款SUV（運動型多用途汽車），亦不是一款特斯拉S車型。
賴平曾說：“我的新車項目，它會具備挑戰所有頂級車型的實力，而且，它是一輛中國車。我會用它來證明，中國設計絕非二線設計！”
說出這句話時，65歲的賴平兩眼放光，犀利的目光望去，依稀浮現自己年輕時候的模樣。
——
那是一段放蕩的時光。
那也是最好的時光。
賴平是一個時尚又帶有一絲滄桑感的男人，鏡頭下的他總是流露著一種桀驁不馴的雅痞範兒。
有人將賴平稱為“華人之光”，無論這個說法是否言過其實，但他的確改寫了世界工業設計界對華人設計師的印象。
他是一個值得中國人尊敬的大師。
閱讀更多 喝奶粉的大叔 的文章
