本文刊载于《三联生活周刊》2019年第40期，原文标题《
无奈的严谨》，严禁私自转载，侵权必究。
今秋住了一回医院，原本以为这个季节不冷不热，住院相对舒适一些，不料一位资深病号却说我来得不是时候。这季节不开空调，病房的窗户都经过特殊处理，只能开个小缝，房间里难免空气流通不畅，让人感觉很闷。
“为什么不能让我们把窗户开大一点呢？”我很纳闷。病友说是为了防止有人想不开跳楼，那样家属会找医院麻烦。院方是不是真这么想的，我无从考证。不过回想一下，以前去过许多医院住院部探望亲友，病房里的窗户都是如此改装的。
我住的是眼科病区，不过一进来照例做全身各种检查。有的病友对此意见很大，对面病房就有一位老年人咆哮了好一阵子，他看到检查项目中有艾滋病、梅毒排查，认为医院是在侮辱他的人格，他可是正经了大半辈子，除了原配妻子，绝没有第二个性伴侣。
“这倒不能怪医院，你如果在外面小诊所打过针，也有染上各种病毒的可能。不查，万一出院时你发现自己染上梅毒，医院怎么交待？”老病号们事后去劝他。
轮到我上手术台了，前一天，管床医生拿来一摞打印好的协议让我签，一口气签了十几个名。其中有费用告知、风险告知、万一手术失败的责任划分……
“您不是说这个手术很简单，没什么风险吗？”签到后来，我的手有些哆嗦起来。本来并不紧张，看到这么一堆东西，不由自主地心跳加速，有签生死状的感觉。
“的确是小手术，不过以前让医闹搞怕了，凡事防患于未然。”医生说。
签完这一大摞协议，护士跑来要我预交自费项目款项，我问不是押了医保卡吗？按规定应该是出院时结账。护士支支吾吾，最后我明白了，这是预防我万一对手术效果不满意，自费部分赖账。
好在提心吊胆了两天，手术十分成功。想想术前人为造成的紧张气氛，不知道那些心理素质差的病友承受得了不？不过也没法抱怨医院太严谨，可能都是以往某些事情让他们如此谨小慎微。
（读者 朱辉）
《三联生活周刊》最新封面“全球农业考察记：人类未来，吃什么”
喧嚣时代，给灵魂一个栖息之地，《三联生活周刊》带你体会阅读之美
<strong>
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
