今日（6月29日）午間，滴滴外賣宣佈下個月將在鄭州上線，這是繼無錫、南京、泰州、成都後的第五城。滴滴真的有能力撼動外賣市場的格局嗎？

滴滴發起的第一場外賣大戰，地點在無錫。4月1日，滴滴外賣在無錫測試上線，並在當月9日宣佈正式上線。緊接著，滴滴曬出“戰報”：正式上線首日訂單33.4萬單，短短9天內成為無錫市場份額第一的外賣平臺。

滴滴外賣剛登陸無錫時的陣仗。圖片來源：滴滴外賣

但是，補貼燒出來的“份額第一”，很難持續。第三方數據機構DCCI在5月10日發佈的《無錫市網民網絡外賣服務使用狀況調查》稱，美團外賣和餓了麼在無錫市場份額佔比近9成，而新入局的滴滴外賣市場份額不過6.9%。而且，不考慮補貼因素時，滴滴外賣使用人群佔比僅為4.8%。

無錫一度聚集了近萬名滴滴騎手。當時，有人坐20多個小時火車來“參戰”，還有便當店店長親自上陣送滴滴外賣。

貼著滴滴騎手招募的美團外賣箱

時隔近三個月，潮水退去，我們找到了仍奮戰在無錫惠山萬達商圈的商家和騎手，聽他們講述這場瘋狂而荒誕的外賣大戰。

3月底的一個夜晚，陳浩一頭鑽進借來的麵包車，載著三名兄弟駛向無錫惠山。滴滴外賣將在無錫上線，在騎手圈裡扔下重磅炸彈，點我達常州站的騎手們，打算過去打探消息。

常州到惠山只有40多公里，陳浩正開著車，坐在副駕駛的兄弟突然吐出一個誇張的爆破音，手機系統剛定位到無錫，點我達當地的獎勵政策刷出來了——“午高峰跑15單獎198元，晚高峰跑12單獎188元，每單10-15元派送費！”

每天至少能賺一千塊，陳浩迅速估算出了收入，作為點我達的5級騎手，他在常州送餓了麼一天能賺300元。陳浩馬上調轉車頭，“回家，收拾行李，殺奔無錫！”

無錫惠山區滴滴外賣站點

希望

凌晨4點，廣州出發的K528次列車已經跑了20個小時，再過2個小時就將抵達無錫，大表哥一夜無眠，趴在臥鋪上，對著車窗上的倒影發呆，他看上去很平靜，心中卻有一團希望之火愈燃愈烈。

大表哥三十出頭，精幹巴瘦，自稱曾是珠三角工廠流水線上的“一個零件”，看到滴滴高薪招募騎手，他馬上領著一名工友辭工，收拾行李直奔無錫，他向家裡人拍胸脯保證，要帶兄弟賺大錢回去。

在日後與大表哥結為兄弟的池子，當晚剛走出鄭州的一家日料店，他常年混在後廚，身板遠比大表哥壯實，離家前，他也給家人一個承諾，地裡麥子一熟，無論賺沒賺到錢都會回家幫忙。

第二天，陳浩和兄弟們拖著行李箱，站在清水灣一傢俬人旅館前傻了眼，簡陋陳舊的大廳裡，站滿了操著各地口音的騎手，個個風塵僕僕，老闆娘沒有坐地起價，還是2人一間，一天100元，私人旅館成了騎手公寓。

大家都是奔著惠山萬達廣場來的。這裡地處無錫惠山區CBD核心位置，作為新城，惠山的人口密度不及老城，但大到必勝客、麥當勞這樣的連鎖餐飲，小到麻辣燙、米線、便當、小火鍋這樣的街邊餐飲，商家基本都集中在萬達廣場，以及商場外一條叫“金街”的步行街上。

各平臺騎手的電瓶車停靠在金街外

萬達商圈，將成為無錫外賣大戰的一處主戰場。

撿錢

“新用戶首單立減20元，早餐、下午茶、夜宵‘滿20元減18元’。”4月1日，滴滴打響外賣大戰第一槍。美團見招出招，推出“滿20元減15元”的今日專享紅包，下午茶、夜宵則是“滿40元減15元”；餓了麼也不甘示弱，狂甩“滿30元減15元”、“滿50元減20元”的驚喜大紅包。

1塊錢喝奶茶，2塊錢吃雞腿，叫外賣比做菜便宜，補貼大戰瞬間點燃了無錫人吃外賣的熱情。

“外賣大戰”剛開始時，無錫聚集了近萬名滴滴騎手

“金街”上的一家米線店，收銀機上的訂單小票吐個不停，一米，兩米……直到打著卷兒拖到地上，老闆馬東來急得滿頭大汗，他想把外賣平臺關了，卻苦於抽不出手，灶頭上同時燉著六碗米線，三分鐘一碗的出鍋速度，根本趕不上訂單進度。

米線店裡六張桌子排成兩列，坐滿了身著各色外套的騎手，一名滴滴騎手風風火火衝進店裡，掀開廚房布簾就問“好了嗎？”此舉頓時引來眾人鄙夷的眼神。

“一看就是新手。” 陳浩和同行默默交換眼神，外賣大戰高峰時段，等一個小時都不算等，催商家出餐根本沒用。

整個萬達商圈，所有店鋪裡都上演著同樣的場景，騎手只要在線，就不愁沒有訂單，一天輕輕鬆鬆跑個五六十單。

騎手配送費水漲船高，不算各種獎勵，滴滴騎手送一單最高15元，美團和餓了麼也漲至10元。

“只要人來了，這幾天就是撿錢。”陳浩說。

陳浩空閒時會在商家的店裡休息片刻

來自常州的點我達騎手，足有五六百人，大家組了個微信群，每天下班輪番曬出當日戰績：唐哥1268.7元、劉哥1585元、王哥2542.4元、陳哥1138.1元、蔣哥1295.5元……

滴滴騎手也會聚到一起交流心得，“今天有人接了100多單，賺了2000多塊！”“我跑了68單，賺了1100元！”“哎呀，別少見多怪了，哪天不是1000多塊。”

老闆

唐帥留著一臉性感的胡茬，他扔下粉色電瓶車，拎上一份黃燜雞米飯鑽進了寫字樓。

訂單超時一個小時，唐帥做好了捱罵的準備，哪曉得人家從前臺接過外賣，只是嘀咕了一句“你算早的，我同事都等了3個小時。”

作為我呀便當惠山店店長，唐帥在幾天前剛一口回絕了滴滴平臺的招攬，對方允諾平臺抽點個位數，遠低於美團的20%，不過總公司早就下過指令，無錫所有我呀便當門店暫不上線滴滴外賣，這也是絕大部分連鎖餐飲的選擇，只有極少數德克士這樣的例外。

餐廳門把手處成外賣平臺爭奪的廣告位

唐帥本想坐山觀虎鬥，可當外賣大戰真正開打，騎手們的電瓶車將隔壁競爭對手的店門口圍了裡外三層時，他“眼紅”了，逮著機會拉過一個滴滴騎手就問，“你今天跑了多少錢？”“500多吧，一會還要跑晚飯和夜宵。”

回到店裡，唐帥坐不住了，他拖出自己的粉色電瓶車，又花六千塊錢買了兩輛新車，拉著兩名店員申請了滴滴自由騎手。他把店交給阿姨打理，自己和店員去送滴滴外賣了。

“什麼，店裡外賣又爆單了？”一天，唐帥在德克士門口等餐，身後傳來一個熟悉的聲音，一看竟是隔壁街區的麻辣燙店老闆，兩個熟人盯著對方身上的滴滴外賣制服，話沒出口先笑成一團。

來又來麻辣燙的老闆、時代廣場烤肉店的老闆、賣電瓶車的老闆、窗簾店老闆，汽車修理店的老闆……沒送幾天外賣，唐帥的朋友圈裡多了好多小老闆。

老闆親自上陣送滴滴外賣，自己的店交由阿姨廚師打理，繼續做美團和餓了麼的生意，這一時成了“金街”奇景。

轉折

4月11日，無錫市工商局緊急約談美團、餓了麼、滴滴，指出發放大量補貼或優惠券的行為屬於無序市場競爭。騎手們的狂歡盛宴戛然而止。

大表哥無比沮喪，他剛當了幾天滴滴外賣的自由騎手，平峰期的配送費就變成了每單4元，高峰期也就只有5元左右，跟初始的每單15元相去甚遠，更要命的是，自由騎手的日接單數也從五六十單降到了十幾二十單。

大表哥與女騎手談論當天的單量

“無錫那邊怎麼樣了？”5月中旬，已經回到河南老家的池子，躺在麥垛堆裡問候同個合租房裡的戰友。幾分鐘後，他收到一連串沮喪的表情和回覆——“滴滴越來越不行了，一天掙不上100塊錢。”池子不知道該怎麼回，離開無錫前，他一天還能賺上200元，而現在，一個江陰的室友，已經收拾鋪蓋回家，另外兩個連雲港的室友也萌生去意。

李振是最早撤離的那波人，他騎著電瓶車回蘇州，過京杭大運河換電瓶時，遇到了另一個身穿外賣制服的騎手，一打聽，也是回家。

李振忘不了退房時，旅館阿姨落寞的眼神，“你們還會來嗎？”“應該不會了。”

池子回來了，6月9日，當他走進無錫金都花園的合租屋時，當初並肩作戰的四名戰友只剩他孤零零一個。在一個黑燈瞎火的晚上，他騎著車走出一片拆遷區時，與大表哥不期而遇，從一句“你有單嗎”開始，兩個滴滴自由騎手一見如故成了好友，兩人每次見面都忍不住抱怨，高峰期的好單子都派給了忠誠騎手。

“現在一天接不到20單，一單5塊錢不到，連100塊也賺不到。” 大表哥說美團、餓了麼騎手通常跑一趟能順路帶3-5份外賣，至少能賺15元-20元，但是滴滴外賣自從五月份開始，就很少有順路單了。

沒有接到外賣單的滴滴騎手聚集在一起

失落

馬東來同樣惆悵，因為不忿於美團的高抽點，他的米線店只上線了滴滴和餓了麼。今年50歲出頭的他開了11年米線店，稱自己是最早接觸網絡外賣的那一批餐飲人，經歷過美團之前的派樂送時代。

“滴滴拉低了我的生意。”馬東來抱怨，滴滴沒來之前，堂食一天就有200多單，一到飯點，店裡人多到坐不下，他一度想重新裝修加個閣樓。

滴滴來了之後，熟客新客全點外賣，堂食只剩六七十單，到了現在，馬東來說外賣加堂食一天就只剩下120-130單。

“外賣做50單，不如堂食30單。錢給平臺抽走一部分，還有派送費，再加上搞活動的優惠返點，一單賺的不多。尤其現在大家被養刁了，沒有返點和優惠活動，就更沒單了。”馬東來指了指拐角處的肉蟹煲店，“他們家原來做美團和餓了麼，兩個平臺加在一起一天300多單，後來專心做滴滴，爆單的時候僱了五六個人，現在也不行了，一天大概140多單，店裡只剩一個老太太幫忙，全靠老闆娘和他老公自己撐著。”

“金街”上的一家焗飯店，也在外賣大戰中站隊滴滴，極盛時，這家店是滴滴外賣整個萬達商圈銷量前三位的店鋪。補貼大戰一過，銷量一蹶不振，老闆貼出轉讓公告，一對來自黑龍江的夫婦出了12萬元盤下店鋪，正準備改造成一家烤肉店。

烤肉店裝修時，總有騎手路過，進門詢問老闆去哪了，這麼旺的店為什麼不開了？唐帥的便當店就開在附近，他慶幸自己沒有盲目站隊，而是和兩個店員送了十來天滴滴外賣，總共賺了1萬5千塊錢。

去留

一起夜奔無錫的三個兄弟，都回常州了，陳浩還在猶豫，4月他賺了2萬多元，5月降至一萬三千元，這還因為他是5級騎手，能得到系統的優先派單，其他2、3級的騎手接不到單子，索性回常州去了。看著逐漸冷清的微信群，陳浩感慨，“這成了一個通貨膨脹的市場，僧多粥少。”

滴滴自由騎手的日子更加難過。6月20日這天，袁承志只賺了20塊錢，之前他在上海一家傢俱店做雕刻師傅，一天賺300元，月收入超過8千。

“現在一單派費平均才4塊3毛9，我油錢還要2毛錢一公里，一天賺20塊連一頓飯都不夠。”袁承志聊著聊著竟然哭了。

21.69元是袁承志6.20日當天跑滴滴的全部收入

滴滴“忠誠騎手”也有煩惱，陶明騎著電瓶車趕到惠山區萬達站開早會，低頭一看手機，9點42分，陸續才來了13個騎手，放在4月份，哪一天不都有個三四十人。“這還開什麼會，吃完飯打個卡就出工吧。”陶明低頭用力咬了一口燒餅。

翻開陶明的系統賬單，最好的一天跑了30來單，比不到10單的自由騎手強，不過忠誠騎手並不按單賺配送費，只要每週在線時長大於48小時，就可以拿到保底一萬元的月收入。

可是陶明聽說，這一萬元的保底收入，到6月底也要取消，未來忠誠騎手也要靠派送費賺錢，陶明不敢想象，也不願去接受收入的落差。

滴滴忠誠騎手開早會前聚集在一起

馬東來的米線店，曾是眾多騎手暫時落腳的地方，熟悉的騎手會把行李寄存他家，找到旅館後再來搬家。一週前，馬東來發現一個滴滴騎手拿走行李不辭而別，這讓他很是傷感，“我不知道他去了哪裡，也不知道還有沒有機會相見。”

世界盃開始了，大表哥是球迷，坐在排骨店裡看世界盃球賽，激動時和老闆吼上一聲“好球”；池子冒雨趕到馬東來的店裡取餐，抱怨說今天已經溼了兩雙鞋；陳浩拖著另一個騎手問，“有沒有看群裡消息，有三四十個美團騎手帶裝備去常州了，是不是滴滴要去常州？要是真的，我們也去……”

米線店的玻璃門上，殘存著外賣大戰的痕跡，門把手旁貼滿了美團、餓了麼和滴滴的亞克力提示牌，一位顧客看著門上同時貼著的“推”和“拉”，皺皺眉頭轉身就走。這一幕馬東來正好看到，他用舌尖吐出了一個爆破音。

（應採訪對象要求，本文人物均為化名）