01

提到《京華煙雲》，大多數人想到的是和《紅樓夢》異曲同工的敘事手法，林語堂先生是新道家的代表人物之一，年少時很喜歡《紅樓夢》，當時留學海外想著讓洋人更好的瞭解中國，所以他依著紅樓夢的原型創作了《京華煙雲》。

可以說他寄寓的姚木蘭是他理想中的女性，卻依著紅樓夢裡面的林黛玉角色，特意刻畫了紅玉這一人物，她有著林黛玉的姿色、小心眼、說話刻薄以及清高。

但紅玉卻是一個類似於林黛玉，卻不是林黛玉的人。

年少時，我並喜歡她的這個角色設定，不光是她讓人受不了的性格，就連體弱多病一場風寒也要在床上躺一個月，而且明知道自己的身子受不了，還要整夜整夜的通宵的看言情小說。

故此，但凡描述她的都是整頁整頁的翻過去，並不對她做任何留戀，一直到最後她死後，一種寂然茫頓無措的心情襲上心頭，到底還是對人物的逝去有著本能的於心不忍。直到後來才花了好長一段時間，我才單獨看她的篇落。

我才明白，紅玉十五歲便能對出“閒人觀伶伶觀人”這樣的對子，與姚思安的出得上聯“曲水抱山山抱水”遙相輝映，不僅對的十分自然，而且後面又有著很深的哲理，意思是看戲的人本身也在演戲，而正被對面的伶人觀看，其實後面的深意也是不言而喻，自然萬物本就是你看我，我看你的過程，誰又比誰解脫呢。

02

很難想象，這種富有哲理性的內容不是出自一個哲人之口，她小小年紀便能發掘出本身對美好事物稍縱即逝的感覺，詩句中明顯存在著出於一個悲傷者的對事物的珍惜，而她只有這麼一次才被別人理解，眾人紛紛誇讚她才情極佳。

這樣由衷的讚美，讓她短暫的迷失在自己的世界中，而這樣的理解，往往帶著雁過了無痕的撲朔迷離。

只不過在她所在的那個社會，到處瀰漫著廢除封建迂腐文化，而相當一部分的古人留給我們的智慧，也在這樣的運動中，曾經稱霸一時的吟詩作對也漸漸被人看不起。

而另一外一個較大的社會背景是新文化的運動，因為國家對人才的需要，許多有志之士紛紛留洋海外，以至於國外的一些文化漸漸在中國土地上流行起來。

可以說那個時代大力推廣白話文，以至於讓她這種喜歡古詩詞的人一下子失去陣腳，她也本能的發出感嘆，她一直不喜歡這個英文，儘管她聰明，許多單詞一學就會，但她人微言輕，本就沒有人明白她，自然也不會有人理解她。

在那樣的一個時代，再加上她執拗不願變通的心態，決定了她在喜歡的東西上，必定是艱難困苦的。

紅玉就像是一塊玉，她從頭到腳都是玉做的，擁有玉的純粹、乾淨且堅毅，但物極必反，越精美的玉器本應該發出柔和的光芒，但是她堅硬的始終不肯可以討好她討厭的人，哪怕是她喜歡迪非的父親和母親，明知道想要成為迪非的妻子，除過和他青梅竹馬的關係，還要得到二老的喜愛，可是她始終不願意刻意巴結。

懂她的人必定讚譽她始終以真性情待人，不嬌柔不做作，不喜歡她的人只不過憐惜她柔弱無骨的病態，給她一句安慰且實際的話：“憂能傷人，豈可一而再，再而三。”

03

有人說，紅玉的悲劇完全是由她一手造成，她自傲、任性、不願意去用陰謀狡詐，她不會去刻意討好姚父姚母，其實姚家對她恩重如山，但她不知道為什麼就是不喜歡他們兩個人。

所以不會刻意去迎合姚父姚母來讓自己能嫁給迪非，對於愛情，她的愛是有潔癖的，始終堅持那種純潔坦誠相待的關係，最終自己的小心眼讓自己早亡，要不是她這樣對所有事情都不能豁達對待，以她的文學造詣，或許就不會這樣了。

這樣的看法，不能說對，也不能說錯。

紅玉喜歡《紅樓夢》，完全是將自己代入到書裡面，她把自己設定到虛無縹緲的言情小說裡，幾乎要為每一個失意的人感傷，漸漸迷離，最終麻痺到最後不肯接受新鮮事物，故而，成了那個死鑽牛角尖的刻薄人。

她體弱多病，幾乎每次生病就要在床上呆好久，但她又不肯好好休息，整夜整夜熬著夜也要看《紅樓夢》，幾乎讓所有的人都以為她是看言情小說看的魔障了，如果站在這樣的一個立場來看她，那她的清高確確實實成了她的催命符。

可是，你如果通過她的才情來理解她，那你就一切明瞭，因為所學無人懂，她最愛的迪非不懂她，而她理想中的夫妻二人定要吟詩作對，可是迪非連個對子都對不出來。

這算不算是另外的一種懷才不遇。

04

無疑看到，她是整個家族裡面最有才華的人，然而她所依仗的才華卻是別人眼中她早殤的理由，她迷離總羨慕別人可以釋然，或許就是通過他們被別人讚揚的人生裡，卑微的也想要這樣能被人理解，然而她終其一生都在尋找自己所珍視的東西。

歷史上懷才不遇的人大有人在，任何悲劇無非不是美人遲暮就是英雄落幕，在每一個硝煙戰火中，總有一些有志之士惆悵悽婉，遇到一個懷才不遇的時代，要麼委曲求全，像是趙孟頫不被人理解的一生苟且偷生，要麼像莊子一樣歸隱山林做個閒雲野鶴。

這大概就是每一個的噩夢，千里馬常有，而伯樂不常有，追求原因，無一不是這樣的社會並不需要他們的存在。

當時的社會溥儀退位清朝滅亡，袁世凱繼位，但並沒有本質上改變中國的現狀，而後推行新文化，紅玉所堅守的文化的不斷地被削弱，成為了那個年代一個奇怪的人。

如果將紅玉放在現代社會，她一定是一個文學造詣殤獨領風騷的人，或許她的“數理化”殘忍的一塌糊塗，我們總會合理看待她的才華，而她的才華也一定會在這裡獨領風騷。

可惜，沒有如果。

紅玉敏感而多情註定於那個時代格格不入，沒有人理解她，雖然木蘭和莫愁出於長姊對她好心提醒過她，她也覺得非常貼切，因為她們所說的正是紅玉所迷茫的東西，紅玉也知道，可是，心病還需心藥醫，她也知道自己的問題所在，可是她並沒有選擇改變。

05

因此，在那個時代，不管是紅玉，還是以她所代表的文人們，從小頭懸梁錐刺股刻苦熟讀四書五經，可在那樣的社會下，有志不能伸，所學的儒家思想積極入仕也成了枉然，可即便如此，他們還是要直面現實，即便他們還有一腔熱血終不得志，最後也只能怪生錯了年代，對於紅玉，會不會也是這樣，生錯了年代，故而變得很傷感。

我們如今再讀那一段歷史，那真是中國近代最黑暗的一段歷史，國家內幹，外敵入寇，人人思危。每一個人都抱著一絲失意，大概像是林語堂先生筆下的姚木蘭這種現代女性，也有她不為人知的悲苦。

在那個不和平的社會背景下，國家岌岌可危，沒有人關心一個小人物的生死，讓她原本敏感多情細膩的心終究受不了，將三行清淚舉目明月，自己也溺逝在一汪湖水中。

她死於一個女人最鼎盛的時期，算是沒有一種另類的沒有辜負青春，她死在封建社會與新時代過渡的階段，但她確實將自己留在了封建時代，成為了封建時期一顆亮眼的明珠，閃閃發光。

胭脂淚，幾時重，迷茫夢裡，她不願意醒，也不想醒。

-END-

人海茫茫中，你我溺逝於人潮擁擠中，相聚片首，還好與你共烹茶飲酒。

餘生很長，我很珍惜，喜歡我的文字，記得關注我哦，歡迎來到我們的世界。