“沒有這塊堅實的土壤,中國是不會屹立千年而不倒的。中國老百姓是紮根在中國的土壤裡,在深愛的中國土壤裡,她也邁步加入了群眾,站在群眾裡她的位子上。”
用《京華煙雲》小說的篇尾作為文章的開頭,在新舊時代的碰撞中,無知即無畏 ,恨不得兩方劍拔弩張,頭破血流,從中坐收魚翁利。
民國一部血淚史,林語堂用小說題材巧妙的呈現出來。
讓讀者有身臨其境之感,八十年後再去感受那段可歌可泣的歷史。
秀雅的文字當中體會到歷史不在那麼遙不可及的。驚訝為什麼這些作家不論是高雅的學問,還是世俗的生活寫的都一清二楚。
就像寫煙花,我想林先生對此專門去做過研究,從生活中汲取的經驗。
文中林語堂以普遍人的視角來寫北京。熱愛生活在皇城下人們,同時更愛大自然一草一木。
那些埋在荒草中的殘垣斷壁,每個角落裡都留下歷史的痕跡。
又將城市生活集高度舒適與園林生活之美,將兩者融合為一體,保存而未失。
每塊磚,每片瓦,都充滿了傳奇、歷史、神秘。既富有人文的精神,又富有崇高華嚴。
‘
一、林式高雅女木蘭,可守舊可新潮。愛那麼短,遺忘那麼長……
偶爾投影在你的波心。風起隨風而去,今生不再相逢,可那交會時的光芒會照亮今後漫長的路程。
木蘭的對情感表達和寄託總是遊離在對與錯之間。
其實知道她不錯,她的好,可是擁有著幸福的婚姻,愛慕她的愛人,卻依然留戀立夫。這些感情總是有點想評判的衝動。
那些得之不易的剎那間,又那麼天造地設的機會,她把人生看得更透徹,更清楚了。
如此一個新派的女子卻要贊成娶妾,我個人表示不理解:也許她對蓀亞不是很熱愛,沒有到那種天地一雙人的願望。
她有老莊的思想,有些隨遇而安,歲月靜好,只要大家和和氣氣在一起,娶個讓她都心滿意足的妾。
比如暗香也是可以的,她對妾比如桂姐,她對桂姐也很好,一視同仁,當時環境娶妾依然很普遍。
她早就習慣了,木蘭也不是那種激進的人即使有新思想卻保留原有的觀念。
登泰山時林語堂隱晦的描寫木蘭內心變化,她希望下山的路再遠些,立夫陪伴時間長久點。
能承受丈夫納妾的事情,側面說明木蘭不夠愛蓀亞,小編想想估計換成立夫,可能就不一樣了!
木蘭是林語堂心中的完美女性,表面上詩書文采和所謂新女性的面貌一樣不少。
可實際中包辦婚姻婚外情樣樣接受。這不是活生生的女性,這是林式高雅派。作者也狹隘時代侷限性,骨子裡還是妻妾成群的思想。
木蘭對立夫的感情,究竟是什麼呢。愛情應該是自私的。
可木蘭對立夫不自私,友情應該是有分寸的,可她也超出了那個分寸了,是親情嗎?卻又明顯與對親人不同。
這一生,就這麼遠遠望著、掛念著,懂他卻不近他,為什麼呢。那個看似瀟灑的人心裡卻有著深情執念。
她心裡自有天稱,形容立夫雨天,蓀亞是豔陽。
小說的中卷裡,林語堂始大家展示一個另類的紅樓美夢——靜宜院,小編想到大觀院,那小姐少爺最閒暇的美好時光。
當國土淪陷時女人們瞬間成熟,下至貧民上至朱門被捲入浩蕩的二次世界大戰,家不成家國不成國,每一箇中國百姓為國家存亡抗爭著。
木蘭身為人母,阿通犧牲了後,在撤退的途中收留了不少孤兒,小說結尾很動人的一句:
“中國人的血統一定要傳下去,不管是我們家的,或是別的人家的!”
小說以逃難開頭,又以逃難結尾。開頭時,木蘭在尋找心中所追求,結尾時,木蘭站在陽光之中……
當蓀亞叫木蘭——妙想家,而木蘭叫丈夫胖子時,劫後餘生的生活讓倆人重新認識了彼此。人生如此,又有何憾……
二、我是你的風箏,線在你手上,可陪伴我的只有風……
莫愁有自己的思想,比起木蘭理想主義與隨心隨性,莫愁顯得更貼合地氣一點。
姐妹時常爭辯,各有道理,漸漸明白還是木蘭和蓀亞,莫愁和立夫,這樣配對才更完美。
木蘭和立夫都太激進一點,需要蓀亞和莫愁來中和一點,太像的兩個人,更適合當朋友,當知己。如果沾上柴米油鹽,可能就沒那麼美了……
莫愁此處認識深刻,什麼位置該說什麼,什麼時間該說什麼都與這個人所處環境、位置及背景相稱。
莫愁實在懂得煙火性格世俗圓滑,懂得維繫夫妻關係,讓丈夫生活在寬鬆環境中,又是個親力親為的漂亮女人。
莫愁跟立夫相處的過程過,深入彼此的內心,立夫正義強容易激進。
而她莫愁性子穩重,懂得把控言行,並且以立夫為中心點,支持丈夫正確的決定,也是個賢內助。
小說中莫愁形象確實出乎我的想象,莫愁是個難以演繹的角色,我更偏愛這個人物。
有一章裡講莫愁懷了身孕,而立夫在革命的道路也越發艱難,夫妻感情越發深厚。
立夫身陷囹圄時,木蘭的所作所為是無二話的,不管他們之間怎樣的惺惺相惜,木蘭幫助立夫出獄都沒有什麼不當。
莫愁相信自己和丈夫的感情,那時候的莫愁已經不再計較耍脾氣的莫愁,她明白木蘭和蓀亞的感情,也知曉自己和立夫的感情。
所以不會去懷疑立夫和木蘭之間有何貓膩。她展現了為人妻的寬厚大度,莫愁的胸襟也開闊了很多。
小說裡我記得有這麼一段:大概是一家人聚會討論裝修的事情,木蘭說要講豪華藏於無形而以淳樸自然為本相。
莫愁則說要以豪華為表以淳樸自然為裡。姚大爺認為莫愁的境界更高。
我印象中這一處似乎是書中唯一一處直接說出莫愁勝過木蘭的地方,因為全書中最喜歡莫愁,這一處記得很深。
莫愁諷刺哥哥,和立夫爭論詩詞,偷偷幫立夫熨衣裳,對木蘭和立夫的情感睜一隻眼閉一隻眼。
真的很可愛啊!立夫實實在在愛上小妻子,在新思想衝擊舊觀念潮流裡,莫愁靠自己聰惠能幹獲得丈夫尊敬。
三、不瘋魔,不成活。
曼娘是內向女孩,出生在貧寒之家,從小與平亞相識,在曼孃的心裡表哥就是自己的依靠。
倆人一起伴過年少,成為彼此的唯一。林先生給曼娘筆墨較多的,每一次曼娘出場會驚歎於美的女孩。
在眾多的女孩總能吸引人的目光,曼娘懦弱的性子讓人心生憐惜,人真奇怪的生物,總是對極致的東西感興趣。
比如曼娘明明極其喜歡平亞,卻總是剋制心裡情素,守禮有時候是愛情的敵人,讓你愛人吃盡苦頭。
生死無常認清後真正的放下枷鎖時,你以為等到幸福,也許會是命運給你唯一的機會。
曼娘一生錯過N次跟平凡相悅的機會,當平亞重病纏身時,還在被封建禮教自封手腳,可看是多麼自卑與無安全感。
既是平亞病危也不會越池半步。還讓曾家給個名份後好照顧男人。
看到這小編心裡涼了截,對曼孃的好感全無,站在歷史的高度來批判封建社會對女性傷害多深。
那種深入骨髓的烙印,成為批量生產流水線,思想的禁錮是無法衝破的。
有時候不好的出生會讓我側失去自信,曼娘雖是曾老太親戚,也是不逃不開俗套。
抱著牌位愛一個死去的男人,曼娘不難想像,一盞孤燈相伴,任憑韶華逝去。
寂寞孤獨淒涼無聊地度過她的餘生,美好愛情是要觸碰到的戀人是真實存在的人,不是用自己青春跟冰冷牌位相伴。
封建禮教下的悲情婚姻,雖有真情流露終將是一場幻影。
四、那些被允許任性的年代,叫做青春……
紅玉這個人物真讓看了滿心傷感的,從小體弱多病。
既便得到眾人的寵愛還是無法安撫那顆敏感的人。與表哥阿非相愛又因身體的原因得不姚家人的許可。
性格孤傲的女人多因才氣傍身,紅玉有傲世的才學。姚家喬遷之喜一句“閒人觀伶伶觀人”才氣是一鳴驚人,得姚老爺的讚美。紅玉有著黛玉式的性格,從側面來講就是悲劇人物。
紅玉覺得阿非要和自己在一起是出於憐憫,之前情愛觀似乎瞬間崩塌。
聚會中紅玉說“我今天這麼高興你為什麼偏讓我走呢”。
說明紅玉感到了直抒胸臆的快樂,和被別人閒言“你有病”擊中的鬱悶。
阿非回到住處後又直截了當:告訴我你心裡是怎麼想的?此時紅玉需要一個答案,你是否愛我?
阿非給出了一個肯定的回答後紅玉很滿足,他們深情的吻說明紅玉信了。
可阿非走後紅玉突然狂笑起來,意識到自己身體弱多病,不能陪阿非一生一世,她想起了月老的籤。
既然阿非是真的愛她,自己又生病,何不成全了他,可能才是對他的保護和真愛吧。小編要落淚了,這姑娘心善的讓人心疼,
她問丫鬟剛才阿非說愛我你信嗎?又反覆重複說他是一個好青年。
紅玉信了阿非,重複那句話正是紅玉在反覆糾結幾件事:阿非愛自己,月下老人的籤,自己的病。
她問丫鬟你信命運嗎?意為問月老的籤該不該信,偏偏丫鬟說信。
此時紅玉也釋然了,平靜地讓丫鬟離開。臨走前又添說一句:“我媽還需要照顧”。隱隱的彷彿說,我不再需要你照顧了。
阿非對紅玉是真心的愛,對寶芬也是,所以說,我是愛過你的,我現在也愛別人,這都是真的動心了。
想一下現在太多情侶為前任治氣。又有人以為最愛的還是前面那位,於是拋棄現在。人的感情太沒有定數沒有準則。要有姚思安老人的見地才能把一切看輕吧!
寶芬這個人物讓我想起了希區柯克的懸疑片《蝴蝶夢》,這部電影最大的懸疑就在那個死去很久的、被所有人都傾慕的莊園女主人瑞貝卡,到底有多漂亮。
真是奇了怪哉,這到底會是怎樣一個尤物,讓一個老先生都生出這千百個念頭。
好的小說就是該引人入勝,就是該有畫面感,就是該受到感染
小說看到現在,有很多時候都在感嘆,怎麼寫的這麼好。
裡面的人物事物景物,都是有畫面的,腦海裡都有場景。
會跟著故事的完結而被抽走魂兒,心裡空空的。
就說這日出,腦海裡就有完整的雲彩湧動太陽上升的美麗耀眼畫面。
這是別的小說難以做到的,我前一陣都在看毛姆的小說。
喜歡他詼諧的語言和諷刺的風格,有時也會有畫面。但實在不清晰也許是有文化差異的原因。
寫書之人通過書向你訴說他的愛與恨、渴求與哀嘆。
這本書的人將故事融入了自己的世界和生命,留下的寥寥蹤跡。
永遠的根植上了一個想法、一個心思——在你醒著的時候、在你熟睡的時候,都會在你的耳邊絮絮而吟。
那個時代的中國,就是如此。到底是老一代的迷惑,還是年輕一代的迷惑?實在不易確言。一切價值標準都會崩潰。老一代腐敗而無能,少一代反叛而欠教養。
閱讀更多 朱顏之歌 的文章