世界是運動的還是靜止的？
上過高中政治課的你應該還記得，馬克思主義認為世界萬物都是運動變化的。的確，如果足夠細心，我們會感知到所有事物都在發生著變化，只是有些變化是在悄無聲息間發生的，但是就算再悄無聲息，我們驀然回首時還是會驚歎於它們的滄海桑田。
比如突然發現心目中一直偉岸的老父親變得佝僂；比如猛然發現彷彿昨天還在襁褓中的孩子已經渴望獨自出門。雖然我們是在某個瞬間意識到這些變化的，但還是不得不承認變化其實每時每刻都在發生。你驚歎它只是由於你一直沒有意識到它，而它積攢起來的巨大變遷突然間在你猝不及防的時刻震撼到了你。
所以古希臘哲學家赫拉克利特說“人不能兩次踏入同一條河流”（因為河流一直在流動），孔子也說“逝者如斯夫，不捨晝夜”。
但是，當然不是所有人都喜歡“變化”這個詞，就如同情侶們不喜歡“變心”這個詞一樣。總有一些事物，我們希望它們一直保持原樣，比如親人的生命、忠貞的愛情或單純的青春。另外，變化著的事物總給人一種不穩定的、轉瞬即逝的感覺。當一個事物變化太快，我們會有一種虛假的感覺，當一個時代變化太快，我們會有一種幻滅感。
於是就有人故意要與我們的常識作對，認為世界並不是變化的，或者說變化其實是不存在的。
這個人叫巴門尼德，一位古希臘哲學家。
我們認為每個事物都有自己生成、變化和消亡的過程——這是同一個完整的過程。我們還知道，所謂生成就是一個事物從不存在變成存在的過程，反過來，消亡當然就是一個事物從存在變為不存在的過程。但我們剛才說了，事物從生成到其消亡是一個完整的過程，中間沒有間斷。那麼豈不是說，一個事物既在生成同時又在消亡？或者說，每個事物都既存在又不存在？！
巴門尼德認為，我們不能說一個事物既存在又不存在，這是胡扯。它要麼存在要麼不存在，沒有居間狀態。
這樣一來，巴門尼德就把變化的問題不知不覺地變成了另一個問題：存在與不存在的界限問題，或者說“什麼是存在，什麼是不存在？”的問題。
巴門尼德當然承認這個世界上必然有事物存在著。只不過這些存在者不能發生變化或運動。凡是在我們眼中會發生變化的事物都不是真正地存在者。
我們是靠什麼來感知變化的呢？沒錯，就是感覺。我們用眼睛看到了一隻鳥從天空掠過；用耳朵聽到一輛警車呼嘯而過；用鼻子嗅到一位美女從身旁走過；用手摸到杯子裡的茶慢慢變涼。巴門尼德提醒我們，感官是最會欺騙我們的，我們感覺到的這些變化看似引人入勝、讓人目不暇接，但其實這些都是虛妄的。
像不像佛教中“空即是色，色即是空”的教導？（其實東西方的人們自古以來都不約而同地質疑過自己的感覺）。
那麼真實存在的東西在哪裡呢？如果不能相信感覺，那麼我們憑藉什麼才能把握到它呢？沒錯，它只能存在在我們的腦海裡，我們只有依靠理性才能把握它。也就是說，感覺到的東西都是假的，理性思維的東西才是真的（這和我們的日常思維正好相反，我們認為觸手可及的經驗事物是客觀存在的，而理性思維的產物是抽象的、主觀的）。
那麼只存在在我們腦海中的這個“真正的存在者”，到底是什麼樣子呢？或者說，它都有哪些特點呢？
首先，它不會發生變化。這一點本來就是巴門尼德提出“存在者”這個概念的題中之意，剛才已有解釋，不再贅述。
其次，我們之前說過，變化無非就是一個事物從不存在到存在再到不存在的過程。而存在者既然不會變化，那麼它的存在性就永遠也不會增加或減少半分，所以它是不生不滅、不垢不淨的。所以我們就不能再追問“存在者是怎樣形成的？”這個問題了，因為這個問題對巴門尼德的存在者而言是沒有意義的。這樣一來，存在者和非存在者之間就被劃出了一條不可逾越的鴻溝，二者分別被孤立到自己的領域，不能互相轉換。
而且，因為不參與任何變化，所以時間在存在者身上是無效的，它超越了時間。從可變世界的角度來看，存在者是永恆的、絕對靜止的。它是非存在者運動變化的參考座標系，後者以前者為依據、為根本。
最後，存在者與思維是同一的：只有存在者是可以被思維的，也只有被思維的東西才是存在者。
為什麼“只有存在者才可以被思維”呢？道理很簡單：一個事物只有存在了，我們才有可能端詳它、言說它、將它對象化，它也才能進入到我們的思維世界中去。反過來，不能被我們思維所理解的事物或現象，也就無法具有存在的屬性，比如“變化”。
巴門尼德認為，“變化”在理性層面是不合邏輯的。因為變化是存在轉化為非存在，或者非存在轉化為存在的過程，這樣一來，“變化”這個概念中就摻入了“非存在”的成分。而思想是無法認識到非存在的，所以變化就是不可理解的，也就是不存在的。
你可能還是會說：“這不是睜著眼睛說瞎話嗎？我明明看到事物在起變化呀！”。
可是巴門尼德會告訴你：“你看到的只是假象，發生變化的並不是真正的存在者”。
你可能還是不甘心：“這些事物都是確確實實存在著的呀！硬邦邦的桌子，鼎沸的人聲，怎麼能是假的呢？反倒你說的所謂‘存在者’才抽象得令人生疑。”
可巴門尼德會告訴你：“我們之所以得出相反的結論，是因為我們各自倚重的能力不同。對於你來講經驗的東西更真實；但對我來講1+1=2、‘存在者’這個概念的真實性要更高一些。因為1+1=2不管在哪裡、也不管什麼時候，都必須受到理性地承認，‘存在者’這個概念不管在哪裡、也不管什麼時候，它的含義都不會有變化或出入，只要人們正確理解了它。它們比經驗事物更真實、更難以否認，當然也就更客觀、更富有存在性。”
那麼問題來了：哪種說法才是正確的呢？
說實話，我也不知道，或許沒人知道。
閱讀更多 了不起的西西弗 的文章
