現在社會，時間就是金錢。閱讀，也開啟快餐時代。
我們學速讀，學跳讀，學閱讀技巧，大多都是怎麼節約時間怎麼來。自然，這些都是針對實用類書籍閱讀而言。
面對文學作品，我們該如何閱讀呢？
可能大家會異口同聲回答，精讀。
什麼又是精讀呢？
逐頁逐字閱讀，就算得上精讀嗎？
三島由紀夫在他的《文章讀本》中有詳細回答。
在此，大家可能對"文章讀本"這幾個字的意思理解不清楚。那麼該書還有另一種解讀——三島由紀夫的文學講義。
三島由紀夫，是日本當代小說家、劇作家。作為二戰後日本國內的文學大師之一，不僅在日本文壇有較高聲譽，在西方世界也得到了較高評價，甚至有人稱他為“日本海明威”。
如果說，《刻意練習》告訴我們，若現實中無法找到合適的導師，就可以模仿導師的作品。《如何成為作家》告訴了我們如何模仿自己導師的作品。那麼，《文章讀本》就是讓我們學會根據各種優秀導師的作品，我們學會該如何循序漸進，選擇導師，選擇可以模仿的作品。
開篇，三島以法國作家、文學評論家狄伯德的觀點來回答了何為精讀讀者的問題。
狄伯德把小說的讀者分成兩類：一類是“普通讀者”，另一類是“精讀讀者”。根據狄伯德的定義，“普通讀者對小說就是有什麼就讀什麼”，他們不會追隨‘興趣’一詞可能涵蓋的任何內在或外在要素。精讀讀者乃是“小說世界因他而存在的人”，他“並不把文學當成短暫的消遣，而是當成目的本身。他是小說世界的居民”。
繼而，他直接講明寫此書的目的。在我看來，稱得上直指要害。
“請容我區區一介小說家講句僭越的話。我認為，作家首先是一個精讀讀者，若沒有經過精讀讀者的階段，就不能品味文學本身；若對文字缺乏品味，是當不成作家的。”
“我寫本書的目的，就是期望能夠引導普通讀者，進一步成為精度讀者。而要成為一個作家，必須先是一個精讀讀者”。
三島的這句話不難理解。就是說，在我們寫出優秀的文字作品之前，先要是一個精讀讀者，去閱讀分析優秀作品，對文字具有一定鑑賞能力。
讀書和寫作，本來就是同一體系下的不同環節，相連，相扣，相互制約。
精讀，對寫作的人，尤為重要。想要寫好文章，卻不知道什麼是好文章。或者，看到了好文章，卻不自知，不懂欣賞，硬是錯過。
學習寫文章，除了讀乾貨，學技法，更多的是大量閱讀分析，提高自己的文字品味和鑑賞能力。如同書法練習。要寫出漂亮的字，必先讀帖臨摹。鑑賞在先，練習在後。
隨後，三島分析了小說、戲劇、評論等文章的文字和文章技巧，如手法高超的外科醫生，從不同層面剖析，展示優秀作品的各個方面，細緻精到，讓人不忍釋卷。
書中，大量展示了日本和西方優秀文學作品的精彩段落，篇章。從文章的語言文字到描寫風格，從外貌描寫到心理描寫，都舉例分析，一一對比。在文章技巧部分，還將優秀作家的寫作手法與普通寫作者可能寫出的文字對比，分析。其中異同，清楚分明。
三島以擅長的比喻為讀者分析文字風格異同，不同作家的文字傳承。讀起來，輕鬆易懂，卻總在不經意間產生被擊中似的頓悟感。
該書大部分在日本文學和西方文學之間的對比，多以日本文學為例，但中國讀者仍然可以借鑑很多。畢竟，日本文學有一部分是受中國傳統文化及漢字影響形成的。看到他的例舉，或許我們在各自心中都能找到與書中例子中相對應的作家和作品。
他的分析講解，或許還會解開我們閱讀時遇到的疑惑。
在讀老舍、汪曾祺、賈平凹等大作家作品時，大家會覺得他們的文章文字簡樸，凝練，稚拙，不加修飾，看似毫無文采的平鋪直敘。
前幾天，在網上看到一篇文章，《莫言和安妮寶貝，差在哪裡？》以為只是標題黨的伎倆。仔細看文章，作者將莫言與安妮寶貝的文字相比，認為安妮寶貝的文字更加能構成一種特有意向，更有文采。
本人文學功底淺薄，對此不做任何評判。
三島在書中，對日本優秀作家森歐外和泉鏡花的優秀作品比較分析，展示解剖不同文字表達方式所呈現的不同美感。這個過程，已經很好地解答了上面的疑惑。
"我之所以在開頭引用他們的兩段文章，就是為了要點出之前提到的男性文字與女性文字的傳統、邏輯的世界和抒情的世界各自對立的情況，在現代文學的森歐外和泉鏡花的文章當中依然歷歷可見。其他作家的文體就像星座一樣居處於這兩個極端之間，這當中有各式各樣的折衷，也出現各自的變種。"
現在明白，文學和書法一樣。每個作者根據自己創作內容，都有自己的獨特風格，如書法中的不同書體，魏碑、行書、草書、楷書。而每位書法家又在不同的書體基礎上有傳承，有創新。同樣是楷書，歐陽詢和柳公權的字放在一起，都是功力深厚的書法名家，卻在表達上明顯不同。
三島就此也指出了當時日本作文教育中的問題和疑問。我想，這往往也是許多新手作者會遇到的問題。
"作文教育是以一般情感為出發點的，而被讚譽為好文章的則是那種平鋪直敘、不加修飾的文章，或是淡淡寫來卻含義深刻的文章。只是，這樣的文章乃是作家剔除了諸多額外的要素才能至臻的理想境地，如何要求中學生這種精力旺盛的年紀去理解？”
有人看到大作家文章，就盲目模仿，卻不知道，大家的文章已經至臻化境，是大量積累打磨的結果，不是初學者所能模仿來的。就像練字，基本的行書筆法還未完全掌握，就臨帖《蘭亭序》，恐怕也消化不了吧。
或許有人會覺得，三島由紀夫在書中的觀點只代表他自己的偏愛。
是的，沒錯。《文章讀本》也只能是拋磚引玉，提供鑑賞文章的解讀角度，至於孰好孰壞，還要看自己的品位和喜好。
但我相信，即使在現在這個電子閱讀的時代，仍然有人堅守著文字追求，仍然有人堅守著對文章的品味和挑剔。我們無法確定，這些人中，誰會和他的審美一致。
三島的高明就在於，沒有就寫作談寫作，從精讀的角度讓有志於寫作的讀者學會品味鑑賞，讓這本書具有了更廣泛的意義。無論是對想要進階的普通讀者還是寫作者，都有極強的指導意義。而這樣的指導，在今天這樣信息洪流的時代，更顯彌足珍貴。
寫到這裡，我似乎理解了作家馮唐在推薦中文書單裡，介紹白先勇先生的《臺北人》時，這樣寫："出手便知家學和幼功深厚，這樣的文筆，如一手漂亮的瘦金體毛筆字，不知道以後到哪裡找。"
於是，將已經看過的《臺北人》置於案頭。這次，不為故事，只為欣賞文字本身。
如同三島書中所說，“我們生活在一個營養掛帥的時代，食物是否賞心悅目已經不再重要，但憑心而論，最上等的文章，應該要嚼之有味，而後富於營養，不是嗎？”
閱讀更多 青鳥讀閒書 的文章
